晨光在画纸上那枚被暖黄光晕包裹的太阳周围流淌，空气中细微的尘埃无声起舞。苏妩放下炭笔，指尖轻轻拂过纸面，感受着炭粉颗粒的粗糙触感，也感受着身后地毯上那道安静却执着的目光。
她没有立刻合上本子，也没有转身。她知道，此刻任何刻意的关注或言语都可能再次惊扰那只刚刚从风暴中心安静下来的幼兽。她只是维持着端坐的姿势，目光依旧停留在画纸上，仿佛那枚小小的太阳蕴含着无穷的宇宙奥秘。
时间在无声的对峙（或者说，守护）中缓慢流逝。阳光渐渐爬高，将画桌笼罩在更明亮的光线里，也在地毯上顾衡蜷坐的身影旁投下一道清晰的明暗分界线。
苏妩用眼角的余光留意着。少年依旧抱膝坐着，低垂着头，但那份紧绷到极致的僵硬感已经消失，取而代之的是一种深沉的、几乎与地毯融为一体的安静。他不再像之前那样刻意躲避她的存在，也不再像今晨崩溃时那样试图缩进地缝。他只是……存在着。以一种近乎凝固的姿态，守望着画桌的方向，守望着那本摊开的、承载着他内心风暴与微光的速写本。
一种奇异的平静在房间里弥漫开来。不再是风暴前的死寂，也不是哄睡时的慵懒，而是一种劫后余生、带着疲惫却彼此心照不宣的安宁。
苏妩动了。
她的动作极其缓慢而自然，仿佛只是画者完成创作后的例行程序。她拿起一支干净的软毛排笔，开始清理画桌上散落的炭粉。笔尖拂过桌面，发出极其细微的唰唰声。她将用过的炭笔一支支放回笔筒，动作轻柔有序。最后，她才伸出手，极其郑重地、如同合拢一本神圣的典籍，将摊开的速写本轻轻合上。
硬壳封面合拢的声音在寂静中清晰可闻。
地毯上，顾衡低垂的眼睫几不可察地颤动了一下。
苏妩捧着合拢的速写本，站起身。她没有走向他，也没有走向飘窗或沙发，而是走向了房间一侧嵌入墙壁的高大书架。她的脚步很轻，落地无声。她在书架前驻足，目光扫过一排排书籍，最终选择了一个位置——不高不低，视线平齐，一个非常容易看到、触手可及的位置。她将那本硬壳速写本，轻轻地、稳稳地插了进去。封面朝外，画着冰冷魔方的那一页被隐去，只留下干净简洁的硬壳侧面。
做完这一切，她才转过身，目光平静地投向地毯上的少年。
顾衡依旧保持着原来的姿势，只是在她转身的瞬间，他的身体似乎有了一瞬间极其细微的紧绷，随即又迅速放松下去。他的头依旧低垂着，但苏妩能感觉到，他眼角的余光，正紧紧地追随着她刚才的动作，牢牢地锁定了速写本在书架上的新位置。
那目光里，没有了之前的贪婪和小心翼翼，取而代之的是一种……确认？一种归属感的确认？仿佛那本子被郑重地安置在书架上，就意味着它、以及它所承载的一切（包括那个太阳，包括那些崩溃和宣泄），都获得了一个被接纳的、安全的、稳固的“位置”。一个不再需要藏在角落或抱在怀里，而是可以光明正大存在于这方空间里的位置。
苏妩没有走向他。她只是站在原地，声音放得极其平缓，如同陈述一个再自然不过的事实：“它在那里。”她的目光也落在那本书脊上，“你想看的时候，随时可以。”
这句话，像是一把无形的钥匙，轻轻转动。
地毯上，顾衡低垂的头颅，极其极其缓慢地……抬了起来。
不再是惊慌失措的躲避，也不是崩溃时的绝望深埋。他的动作很慢，带着一种沉重的疲惫感，仿佛抬起头颅这个简单的动作也需要耗费巨大的心力。
晨光落在他抬起的脸上。苍白依旧，眼周的红肿未消，琥珀色的眼瞳因为长时间的垂落而显得更加湿漉漉，盛满了惊涛骇浪过后的茫然和一种近乎虚脱的平静。他的目光没有看苏妩的脸，而是直接越过了她，精准地、牢牢地锁定了书架上的那个位置——那本刚刚被安置好的速写本。
他的眼神很空，却又很深。像是在确认一个
