顾衡低沉的声音在安静的卡座间响起，带着一种比线上更加醇厚真实的质感，像大提琴的弦被轻轻拨动，余韵悠长地敲在苏妩的心上。阳光透过百叶窗的缝隙，在他轮廓分明的下颌线上跳跃，也映亮了他那双沉静幽深的眼眸。那目光落在她脸上，没有审视，没有探究，只有一种近乎纯粹的专注，仿佛在确认一件终于呈现在眼前的、期待已久的珍宝。
苏妩感觉脸颊的温度又悄悄攀升了几分。她放在膝盖上的手无意识地蜷了蜷，指尖触碰到帆布袋粗糙的布料，才想起带来的“信物”。她压下心底那丝刚见面时的微紧，努力让笑容看起来更自然灵动，像只终于见到饲主的小狐狸，带着点小小的狡黠和邀功的意味：
“师父，看！我带了‘教材’哦！” 她微微倾身，从旁边的帆布袋里拿出了那罐深蓝色的咖啡豆，轻轻放在两人之间的桌面上，光滑的罐身在阳光下折射出低调的光泽。
顾衡的目光随着她的动作，落在了那罐咖啡豆上。他的视线在熟悉的深蓝色包装上停顿了一瞬，随即缓缓上移，重新定格在苏妩脸上。口罩下的唇角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得如同错觉。他没有说话，只是伸出手，修长的手指拿起那罐咖啡豆，指腹在冰凉的金属罐身上摩挲了一下。那动作带着一种奇异的专注感，仿佛在触摸一段共同的、心照不宣的记忆。
“嗯。”他终于应了一声，算是回应她带来的“教材”，然后将咖啡豆放回桌面中央，像是一个无声的仪式完成。“喝什么？”他抬眼看向她，语气平淡自然，仿佛他们早已是熟识的旧友，而非初次见面的网恋对象。
苏妩松了口气，他自然的问询驱散了不少初见的拘谨。“师父有什么推荐吗？”她眨眨眼，将选择权抛回给他，带着点小小的试探和依赖。
顾衡的目光在桌上的饮品单上扫过，几乎没有犹豫：“耶加雪菲。手冲。”他的声音带着一种不容置疑的笃定，“这里的豆子不错，处理得好。”
“好呀！那就听师父的！”苏妩立刻点头，笑容灿烂。她喜欢他这种掌控全局的笃定感，让她感到安心。而且，“耶加雪菲”…她记得他直播时偶尔提过，是他偏好的风味。
顾衡抬手示意服务生。点单的过程简洁高效。当服务生离开，空间再次只剩下他们两人时，那种微妙的、带着电流的安静又悄然弥漫开来。
苏妩微微垂眸，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，手指无意识地搅动着餐巾的一角。她能清晰地感觉到对面那道目光的存在感，沉静，专注，带着一种无形的力量，让她心跳无法完全平复。她必须说点什么。
“师父…”她抬起眼，重新迎上他的视线，狐狸眼里盛着真诚的笑意，“今天的比赛，真的太精彩了！最后那一波绕后切c，简直是神级操作！直播间的弹幕都刷疯了！”她开始绘声绘色地描述着比赛的高光时刻，语气里充满了毫不掩饰的崇拜和兴奋。
顾衡安静地听着，身体微微后靠，姿态放松了一些，但目光依旧落在她脸上。他没有打断她，也没有像线上那样只回个“嗯”。当苏妩说到激动处，比划着手势时，她清晰地看到，他那双总是凝结着冰霜的眼底，似乎有极淡的笑意掠过，像投入寒潭的石子，漾开一圈微不可察的涟漪。他甚至在她停顿换气时，几不可闻地“嗯”了一声，带着一点鼓励的意味。
“宿主！他喜欢听你说话！喜欢看你为他激动兴奋的样子！好感度57%了！”甜甜激动地汇报。
得到无声鼓励的苏妩胆子更大了些。她狡黠地转了转眼珠，话锋一转：“不过师父…你比赛时表情好凶啊，眉头一直皱着，粉丝都在弹幕里喊‘顾神别凶我’呢！”她故意模仿着粉丝的语气，带着点小小的调侃。
顾衡闻言，眉梢似乎极其轻微地挑了一下。他看着苏妩眼中闪烁的促狭光芒，沉默了两秒，忽然开口，声音依旧低沉，却似乎多了一丝难以言喻的温度：
“不凶。”他顿了顿，目光似乎在她带着笑意的唇瓣上停留了一瞬，才补充道
