暮色四合，华灯初上。顾衡的车，一辆线条冷硬流畅的黑色越野，平稳地行驶在流光溢彩的街道上。车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。
苏妩坐在副驾驶，怀里抱着顾衡那件深灰色的西装外套——是他刚才上车前脱下来，不容分说裹在她身上的，带着他身上独有的冷冽松木香和一丝残留的体温。她像只被顺了毛的猫，整个人陷在宽大的座椅里，脸颊上还残留着拥抱后的红晕，狐狸眼亮晶晶地看着窗外飞速掠过的霓虹，嘴角弯起的弧度就没下来过。
顾衡专注地开着车，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下显得愈发深邃冷峻。只是，那只搭在方向盘上的右手，手背上那道被战术笔压出的浅淡白痕，在幽暗的光线下若隐若现，像一枚无声的勋章，昭示着刚刚发生的一切并非梦境。他开车的姿态依旧沉稳，但苏妩敏锐地捕捉到，他握着方向盘的左手，指节似乎比平时更用力一些，像是在克制着什么。
甜甜在她脑中偷笑：“宿主，顾衡的守护欲数值稳定在峰值，但‘想把你揣进口袋带走’的冲动值正在缓慢爬升中哦！他现在处于一种‘安全送达’和‘不想放手’的甜蜜矛盾里。”
车子缓缓驶入苏妩居住的高档小区，最终停在她公寓楼下的专属车位。引擎熄火，车内陷入一片更深的安静。
“到了。”顾衡低沉的声音响起，打破了沉寂。
“嗯。”苏妩应了一声，却没有立刻动作。她转过头，看向他。车内的顶灯自动亮起，柔和的光线洒落，将他冷硬的轮廓也晕染得柔和了几分。他的目光也正落在她身上，深邃的眼底映着灯光，像沉静的湖面下涌动着暖流。
苏妩解开安全带，动作慢吞吞的。她没有立刻去开车门，而是侧过身，面对着顾衡，怀里还抱着他的西装外套。
“阿衡……”她声音软软的，带着一丝不易察觉的依恋，“外套…还你？”
顾衡的目光扫过她抱着外套的手臂，喉结微动。“穿着。”他言简意赅，声音低沉，“外面凉。”
“哦。”苏妩乖乖应下，心里甜滋滋的。她非但没还，反而把外套裹得更紧了些，仿佛这样就能汲取他更多的温度和气息。她没有马上下车，狐狸眼转了转，目光落在他放在扶手箱上的那支银灰色战术笔上。
她伸出手，指尖带着一丝试探，轻轻碰了碰那冰冷的笔身。
顾衡的视线随着她的动作移动，没有阻止。
苏妩胆子大了些，将战术笔拿了起来。冰凉的金属触感再次传来，却不再让她觉得危险，反而有种奇异的安心。她把玩着这支笔，指腹摩挲着笔身上那些冷硬的棱角和那个隐蔽的凹槽。
“阿衡，”她抬起头，狐狸眼亮晶晶地看着他，带着点狡黠的求知欲，“你还没说……这个‘指向自己’的核心用法，具体怎么操作呢？”她晃了晃笔，故意用笔那圆钝的尾端，轻轻戳了戳他放在腿上的、骨节分明的大手手背，位置刚好避开那道白痕。“是这样吗？”
那冰凉的触感和她指尖故意的撩拨，让顾衡的手背肌肉瞬间绷紧了一瞬。他深邃的目光锁住她，眼底暗流涌动。他没有立刻回答，而是伸出手，动作带着一种不容置疑的温柔，覆盖在她握着笔的小手上。
他的手掌宽大温热，轻而易举地将她的小手连同那支笔一起包裹住。然后，他引导着她的手，将笔尖——依旧是那圆钝的一端，极其缓慢地、带着一种磨人的专注力，点在了他自己心脏的位置——隔着那件质地精良的黑色衬衫。
咚…咚…咚…
苏妩的手心紧贴着他的胸膛，隔着衬衫薄薄的布料，能清晰地感受到他沉稳而有力的心跳，以及那蓬勃的热度。她的指尖甚至能感受到他心脏跳动的韵律，一下，又一下，强劲而真实。
“这里。”顾衡低沉的声音在狭小的车厢内响起，带着一种奇异的共振，仿佛直接敲在她的心上。他的目光灼灼，紧紧锁着她瞬间睁大的狐狸眼，一字一句，清晰而郑重：
