病痛让顾衡的身体迅速衰弱下去，曾经高大挺拔的身躯变得瘦削单薄。但他眼神中的清明和那份对苏妩的守护意志，却从未减弱分毫。即使在病床上，他依旧固执地要求靠近苏妩的床铺，确保自己一睁眼就能看到她。
最后的时光，是在家中度过的。顾衡躺在病床上，气息微弱，却坚持让苏妩躺在他身边。他伸出那只已经枯瘦却依旧修长的手，用尽最后一丝力气，固执地、温柔地覆在苏妩的手背上。而他的另一只手，则被女儿顾星曦紧紧握着。
苏妩似乎感觉到了什么，她没有像往常那样茫然，反而异常温顺地依偎在顾衡身侧，像个寻求庇护的孩子。她的目光落在顾衡苍白却依旧英俊的侧脸上，眼神虽然依旧有些空洞，却带着一种近乎本能的依恋。
顾衡的目光越过女儿含泪的脸庞，落在苏妩的脸上。他用尽最后一丝力气，微微侧过头，干裂的嘴唇轻轻碰了碰苏妩的额发，一个无声的、耗尽了他所有生命的吻。
他的视线开始模糊，意识如同退潮般消散。在彻底沉入黑暗之前，他仿佛又回到了北欧森林城堡的那个夜晚。壁炉的火光跳跃，苏妩披着洁白的头纱，眼中盛满星光，对他微笑。他再次伸出手，像无数次那样，掌心稳稳地覆上她的后腰，那个“G&S”纹章的位置，也覆上她依旧平坦的小腹——那里，是他们宇宙的起点。温暖、安定、永恒……
他的呼吸，就在这样温柔的幻象中，极其轻微地、永远地停止了。覆盖着苏妩手背的那只手，失去了力量，缓缓滑落。
病房里一片寂静，只有心电监护仪发出的、宣告生命终结的长鸣。
她用尽全身力气，将那只冰冷的手，紧紧地、紧紧地按在了自己的心口——那个他曾无数次用掌心覆盖、倾听心跳的位置。
她没有哭，没有喊。只是用那双突然变得异常明亮、仿佛看透了一切的眼睛，深深地、深深地凝视着顾衡安详的遗容。那眼神里，没有死亡带来的恐惧，只有一种穿透了时光迷雾的了然、一种终于寻回至宝的释然，和一种即将同行的、近乎安宁的期待。
“顾衡……” 一声极其轻微、如同叹息般的呼唤，从她干涩的唇间溢出，带着穿越一生的、刻骨铭心的温柔。
这声呼唤之后，苏妩眼中的光芒如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去。她紧握着顾衡的手，身体缓缓放松，头轻轻一偏，安静地靠在了顾衡已经冰冷的肩膀上。嘴角，似乎还残留着一丝若有若无的、满足的弧度。
心电监护仪上，代表苏妩生命的那条线，也在短暂的波动后，归于永恒的平静。
顾星曦呆呆地看着眼前这令人心碎又无比震撼的一幕。她的父母，在生命的终点，以这样决绝而温柔的方式，选择了同行。没有生离死别的嚎啕，只有掌心相覆、心跳相依后的无声追随。
窗外的夕阳正沉沉落下，将天空染成一片壮丽的橘红与金紫。暮色四合，星辰渐起。顾星曦泪流满面，却仿佛看到，在父母相拥而眠的身体上方，在那片绚烂的暮色霞光与初升的星辰之间，两道温柔的星光正彼此交融，如同他们初遇时北欧夜空的极光，也如同他们掌心宇宙中永不熄灭的爱意，挣脱了躯体的束缚，向着浩瀚的永恒，携手归去。
掌心的温度或许会冷却，心跳的共鸣终会停歇，但“G&S”的纹章早已融入血脉，那份始于北欧森林冰雪童话的极致温柔与深刻爱恋，早已超越了生死的界限，化作了宇宙间永恒的星辰，彼此照耀，永不分离。他们的故事，在人间落幕，却在星辰深处，谱写着永不终结的永恒序曲。
