下头，带着一种近乎虔诚的缓慢和无比的珍重，吻住了她微启的红唇。这个吻不同于之前的掠夺，它温柔、绵长、充满了探索的耐心，像在品尝世间最珍贵的蜜糖。他细细描绘着她的唇形，吮吸着她的柔软，舌尖温柔地叩开她的齿关，与她唇舌共舞。
阳光透过窗户，将两人相拥亲吻的剪影投在斑驳的墙壁上，缠绵而缱绻。空气仿佛凝固了，只剩下彼此交融的呼吸和唇舌纠缠的细微声响。煤油灯静静地立在桌上，尚未点亮，而另一种更温暖、更持久的光芒，已在两人之间无声地流淌、汇聚。
顾衡拥着她，一边加深这个温柔到极致的吻，一边带着她，缓缓地、如同跳一支无声的华尔兹般，向那铺满阳光的红绸被面挪去。每一步都带着珍视，每一个吻都诉说着爱恋。小小的房间里，时光仿佛被拉长，只剩下彼此的心跳和这份在午后阳光里、在亲密无间中持续发酵的、名为“爱”的暖流，无声地滋养着他们共同的未来。
