，消毒水的冷冽气息取代了清晨家中的温暖馨香。他站在明亮得近乎冷酷的手术准备区，正一丝不苟地进行着术前最后的刷手消毒。水流冰冷，冲刷过他修长有力的手指，每一个指缝都清洁得无可挑剔。
镜片后的眼神沉静锐利，如同出鞘的手术刀，所有的私人情绪都被完美地收敛在专业的面具之下。只有当他垂眸，视线不经意扫过自己空荡荡的无名指时，那深邃的眼眸深处，才会极快地掠过一丝与这冰冷环境格格不入的、极其隐晦的暖意和期待。
助理医生递上手术记录板：“顾主任，3号手术室，患者已麻醉完毕，随时可以开始。”
顾衡接过记录板，指尖在患者信息上快速扫过，声音沉稳无波，带着惯常的冷静权威：“知道了。准备开始。” 他大步走向手术室，自动门在他身后无声滑开又合拢，隔绝了外面的世界。
无影灯亮起，冰冷的手术器械泛着寒光。顾衡站在手术台前，戴上了无菌手套，动作精准利落，如同最精密的仪器。他全神贯注，整个世界仿佛只剩下眼前的解剖视野和需要他拯救的生命。冷静、精准、不容一丝差错——这是属于顾衡医生的战场。
然而，在某个极其短暂的间隙，当他稳稳地握住手术刀，那冰冷的金属触感传递到指尖时，脑海中却不受控制地闪过清晨浴室里，苏妩踩在他脚背上刷牙时，那截白皙优美的颈项，和她唇边带着白色泡沫的狡黠笑容。那温暖柔软的触感和此刻掌心的冰冷坚硬形成了最强烈的对比。
只是一瞬。
他立刻收拢心神，眼神更加专注锐利，手中的动作没有丝毫停滞。
“吸引器。”他低沉冷静的声音在手术室里响起，不带一丝波澜。
手术在紧张而有序地进行。时间在无影灯下仿佛失去了意义。
直到下午，一场复杂的手术终于顺利完成。顾衡走出手术室，摘掉沾了血迹的手套和口罩，眉宇间带着高强度工作后的疲惫，但眼神依旧锐利。
他回到自己的独立办公室，关上门，隔绝了外面的嘈杂。他脱下白大褂挂好，走到窗边，看着窗外逐渐西斜的阳光。
他拿出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电。他知道苏妩工作起来也很投入。
指尖在屏幕上悬停片刻，他点开了置顶的那个联系人——备注已经悄然从“苏妩”变成了一个简单却重逾千斤的字：“妻”。
他编辑了一条信息，删删改改，最终只留下最简洁却最核心的一句：
[顾衡]：手术结束。几点下班？我来接你。 发送。
几乎是同一时间，苏妩的工作室里，关于“星轨”系列的最终讨论也接近尾声。苏妩的手机在会议桌上轻轻震动了一下。
她拿起手机，看到屏幕上跳出的信息，以及那个简单到极致却让她心跳再次加速的备注名。她甚至能想象出他发这条信息时，脸上那副冷静自持下藏着温柔的模样。
她嘴角弯起，指尖飞快地回复：
[苏妩]：刚结束！大概六点半可以走~ 等你哦！(? w ?) 后面还跟了一个俏皮的爱心表情。
放下手机，苏妩心情大好，对着会议室的团队拍了拍手：“好！‘星轨’系列就按最终方案执行，细节把控要到位，确保每一件作品都完美呈现我们的设计理念！散会！”
她拿起自己的包，指尖隔着柔软的皮革，清晰地触碰到了里面那两个小巧的盒子轮廓。一种隐秘的期待和巨大的甜蜜感，如同温热的潮水，瞬间将她淹没。
她看向窗外，夕阳的余晖给城市镀上了一层温暖的金边。她开始期待，期待那辆熟悉的车出现在楼下，期待那个会向她走来，并理所当然地唤她“老婆”的男人。
