光阴荏苒，如同指间流沙，悄无声息地带走了数十载春秋。
温泉小城的院落依旧，只是那株当年的梅树愈发苍劲虬结，亭亭如盖。春日里依旧开花，香气清幽，秋日里枝叶婆娑，筛落一地细碎的光影。
廊下，一张铺着软垫的摇椅轻轻晃动着。椅上一位白发老妪正闭目养神，身上盖着薄薄的绒毯。她面容留下了岁月的刻痕，却依旧能辨出昔日的清丽轮廓，神态安详平和，嘴角噙着一抹淡淡的、满足的笑意。正是苏妩。
另一张椅上，坐着顾衡。他亦已是银发如霜，面容清癯，眼角唇边刻满了深深的皱纹，但背脊依旧挺直。那双琉璃般的眸子，虽不再似年轻时那般清澈锐利，却沉淀了更多的温和与睿智，如同历经岁月打磨的温润玉石，平静地注视着院中的一切。
他手中拿着一卷书，目光却并未落在书页上，而是时不时转向身旁摇椅上的老妻，见她毯子滑落些许，便自然地倾身，仔细地替她重新掖好。动作缓慢却依旧沉稳，带着数十年如一日的习惯性呵护。
阳光暖融融地洒在两人身上，时光仿佛都变得缓慢而粘稠。
“咳……咳咳……”苏妩轻轻咳嗽了几声，睁开了眼。
顾衡立刻放下书卷，端起旁边小几上一直温着的参茶，试了试温度，才递到她唇边：“慢些喝。”
苏妩就着他的手喝了几口，舒缓了喉间的痒意，笑着摇摇头：“老了，不中用了，总是咳。”
顾衡放下茶盏，握住她布满皱纹的手，掌心依旧温暖干燥：“胡说。只是春日风还有些凉。”他的声音也变得苍老低沉，却依旧带着令人安心的力量。
苏妩反手握住他的手，指尖在他同样布满岁月痕迹的手背上轻轻摩挲着，目光望向院门口，带着一丝期待：“今日……昶儿该带着小孙儿回来了吧？”
顾昶，是他们的儿子，如今也已至中年，在外地为官，时常会带着妻儿回来看望二老。
“嗯，信上是这般说的。”顾衡颔首，目光也柔和了几分，“算着时辰，快到了。”
正说着，院门外传来了马车轱辘声和孩童清脆的欢笑声。
苏妩眼睛一亮，挣扎着想坐直些。顾衡轻轻扶住她的肩膀，帮她调整好姿势。
院门被推开，一个中年模样的男子领着一位温婉的妇人和一个约莫五六岁、虎头虎脑的男孩走了进来。男子容貌间依稀能看出顾衡年轻时的影子，气质儒雅沉稳。
“父亲，母亲！”顾昶快步上前，恭敬行礼。他的妻子也柔声问安。
“祖父！祖母！”那小男孩却像只小炮弹似的，直接扑到了摇椅旁，好奇地看着两位老人。
苏妩顿时笑逐颜开，脸上的皱纹都舒展开来，伸出枯瘦的手摸了摸孙儿红扑扑的小脸：“哎哟，我的小乖乖，又长高了！”
顾衡看着孙儿，严肃的脸上也难得露出了慈祥的笑容，从袖中摸出早就备好的一小包松子糖，递了过去。
小男孩欢呼一声，接过糖，又叽叽喳喳地说起路上的见闻。
顾昶夫妇将带来的礼物放好，便自然地搬了凳子坐在二老身边，细细说着家常琐事。院子里顿时充满了三世同堂的温馨气氛。
夕阳西下时，顾昶夫妇才带着玩累了睡着的孩子告辞离去。
小院重归宁静。
顾衡扶着苏妩，两人慢慢踱到院中那棵老梅树下。夕阳的余晖将他们的身影拉得很长很长，交织在一起，如同他们纠缠了一生的命运。
苏妩靠着顾衡的肩膀，看着天边绚烂的晚霞，轻声道：“夫君，这一生，真好。”
顾衡揽着她不再纤细的腰肢，让她将大部分重量依靠在自己身上，如同过去几十年里无数次做的那样。
“嗯。”他低声应道，千言万语，皆在这一声之中。
他想起遥远的从前，佛殿初遇，皇城风雨，西南苗寨的婚礼，温泉小城的定居，孩儿的啼哭，孙儿的嬉笑
