下那身象征绝对权威和距离的白大褂，离开满是消毒水味的医院，这位冷冰冰的顾医生，又会是什么样子？
地下车库A区光线略显昏暗，空气里弥漫着汽油和尘埃的味道。苏妩找到顾衡那辆黑色的SUV时，他正靠在驾驶座的车门外，低着头看手机。白大褂已经脱下，换上了一件质感很好的深灰色羊绒衫，衬得他侧脸线条愈发冷峻，少了几分工作中的锐利，多了几分沉稳的疏离。
听到脚步声，他抬眸看了一眼，没什么表情，只抬手用钥匙解了锁。
“上车。”言简意赅。
“谢谢顾老师。”苏妩拉开副驾驶的车门，坐了进去。车内非常干净，几乎一尘不染，空气中有一股极淡的、类似雪松的冷冽香氛，和他身上的气息很像，很好闻，冲淡了车库里的浑浊气味。
顾衡坐进驾驶座，系好安全带，启动车子。引擎发出低沉平稳的嗡鸣。
车子平稳地驶出地下车库，傍晚的光线涌入车内，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。他专注地看着前方路况，下颌线微微绷紧，完全没有要交谈的意思。
密闭的车厢内，安静得只剩下空调运作的微弱声响和窗外模糊的城市噪音。
苏妩微微侧过身，目光不着痕迹地落在他握着方向盘的手上。那双在手术台上稳定精准、换药时轻柔利落的手，此刻随意地搭在深色的方向盘上，骨节清晰，手指修长，有一种冷感的力量美。
她似乎有些好奇地轻声开口，打破了沉默：“顾老师的车好干净啊，和我爸爸的车完全不一样。”她的语气里带着点小女孩似的天真赞叹，恰到好处，不会令人反感。
顾衡的目光依旧看着前方，只极淡地“嗯”了一声，算是回应。
苏妩并不气馁，继续用软糯的声音，仿佛只是随口闲聊：“而且味道也很好闻，像是……雪松的味道？很清爽，不像消毒水，闻久了有点头晕。”
她说着，还下意识地、轻轻地吸了吸鼻子，像只试探环境的小动物。
这次，顾衡的视线从前方稍微偏转了一瞬，极快地扫了她一眼。女孩歪着头看着车内饰，侧脸线条柔美，长睫微垂，表情纯然，似乎真的只是在评价车内的香氛。
“嗯。”他又应了一声，但似乎比刚才多了一丝极细微的、难以察觉的停顿。
甜甜在苏妩脑海里小声尖叫：“有反应！他刚才看你那一眼绝对比看路牌多了0.1秒！”
苏妩心下莞尔，知道火候差不多了，过犹不及。她重新坐正身体，目光转向窗外流逝的街景，语气变得轻快而自然：“不过还是医院外面的空气更舒服一点。顾老师平时下班会做些什么来放松呢？一直待在医院那么紧张的环境里，会不会很累？”
她这个问题问得既像是晚辈对前辈的关心，又带着点实习生对导师生活的好奇，界限模糊，进退得宜。
顾衡搭在方向盘上的手指几不可查地动了一下。
他似乎不太习惯被人问及工作之外的事情，尤其是被一个几乎算得上陌生的年轻女孩问及。
沉默了几秒，就在苏妩以为他不会回答的时候，他低沉的声音才响起，依旧没什么起伏：“习惯了。”
三个字，堵死了所有后续聊天的可能。
苏妩却仿佛得到了满意的答案，轻轻笑了笑，声音柔媚：“也是，顾老师这么厉害，肯定早就适应了。我还差得远呢，今天光是记那些注意事项和病历，就有点头昏脑涨了。”
她巧妙地示弱，将话题引回自己身上，暗示自己的努力和些许笨拙，满足强者可能存在的指导欲和掌控欲。
果然，顾衡又瞥了她一眼。这次的目光里，似乎多了一丝极淡的、类似于评估的神色。
“基础工作，熟练就好。”他难得地多说了几个字，虽然依旧是教导的口吻，但比起在医院里纯粹的冰冷命令，似乎稍微软化了一丝丝。
“嗯！我会努力尽快熟练的，不会
