闻到他身上沾染的、极淡的茶香和烟味——应该是刚才在书房，苏教授抽了烟。
她忽然轻声开口，打破了沉默：“顾老师。”
顾衡看着电梯跳动的数字：“嗯？”
“谢谢你送我。”她的声音软软的，带着真诚的感激，“还有……谢谢你在爸爸面前夸我认真。”
顾衡似乎愣了一下，才想起自己吃饭时那句随口评价。他侧过头，低头看了她一眼。女孩微微仰着脸，电梯顶灯的光线落在她眼里，像是漾着浅浅的水光，清澈又专注。
他收回目光，看向前方，喉结微动，声音依旧平淡：“只是陈述事实。”
“但那对我来说很重要。”苏妩坚持道，语气轻柔却执着，“我会继续努力，争取……早日能真正帮上您的忙，而不是只会看和记。”
她的声音里有一种柔韧的决心，不像单纯的讨好，更像是一种认真的承诺。
顾衡没有立刻回应。电梯到达地下车库，“叮”一声打开。
他率先走出去，才像是随口说道：“不急，循序渐进。”
这已经算得上是他今天以来，最接近“鼓励”的一句话了。
苏妩跟在他身后，唇角悄悄弯起。
走到车边，顾衡照例为她打开副驾车门。
苏妩弯腰坐进去时，长发从肩头滑落，几缕发丝不经意地拂过他还扶着车门的手背。
轻柔，微痒，像羽毛轻轻搔过。
顾衡的手指倏地收紧，握了一下车门框，才不动声色地松开，关上车门。
他绕到驾驶座上车，启动车子。
车厢内再次被冷冽的雪松香氛笼罩。
车子平稳驶出小区，汇入夜晚的车流。城市霓虹透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下流动的光影。
苏妩似乎有些累了，轻轻靠在椅背上，目光望着窗外，声音带着一丝慵懒的软糯：“顾老师……”
“嗯。”
“今天的月亮好像很亮呢。”她像是无意识地呢喃，并没有期待回答。
顾衡握着方向盘的手，指尖微微蜷缩了一下。
他抬眼，镜子里，女孩安静地靠着车窗，睫毛微垂，侧脸柔美，像是快要睡着了。那不经意间流露出的全然放松的依赖姿态，与白天在医院里那个努力认真、带着点怯生生意味的小护士，又有些不同。
一种更私人的、更柔软的模样。
他收回目光，专注地看着前方道路，车速在无人察觉的情况下，放缓了些许。
车厢内彻底安静下来，只有空调运作的细微声响，和两人轻不可闻的呼吸声。
一种无声的、微妙的气氛在安静流淌的夜色里缓缓弥漫开来，比来时更多了几分难以言喻的暧昧与张力。
甜甜在苏妩脑海里满足地叹息：“呜……气氛太好了……妩妩，他车速好像慢了诶……”
苏妩闭着眼，唇角弯着一个极浅的弧度。
夜色渐深，车流稀疏了不少。黑色SUV平稳地行驶在通往苏妩住所的路上。
苏妩似乎真的有些困倦，靠在椅背上一动不动，呼吸轻浅。只有偶尔掠过窗外的霓虹灯光，照亮她微微颤动的睫毛，泄露了她并未真正入睡的事实。
顾衡的目光专注地看着前方，但车内过于安静，副驾驶座上那存在感极强的静谧身影，让他无法完全忽略。他的视线偶尔会极快地扫过车内后视镜，瞥一眼那模糊的、安静的侧影，然后又迅速回到路面上。
她的手随意地搭在膝盖上，纤细的手指在明明暗暗的光线下，泛着柔润的光泽。
车子在一个红灯前缓缓停下。
漫长的等待时间。寂静被放大。
顾衡的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击了两下，这是他极少有的、流露出些许内心活动的细微动作。
忽然，旁边传来一声极轻的、带着睡意朦胧的
