神经外科的一天，从紧张有序的晨会开始。
顾衡站在护士站中央，白大褂纤尘不染，声音冷澈清晰，快速交代着今日的重点工作，尤其是那台预定在上午进行的脑膜瘤切除手术。他的目光如同精密扫描仪，掠过每一位医护人员，最后在苏妩身上短暂停留，没有任何情绪波动，仿佛清晨那个在车里被偷袭的人不是他。
“苏护士。”他点名，语气公事公办。 “到，顾老师。”苏妩立刻挺直背脊，声音清脆，眼神专注，完美扮演着勤奋好学的实习生。 “你今天跟进3床术前准备，并担任张医生的一助，负责器械传递和简单辅助。”顾衡下达指令，内容明确，不容置疑。 苏妩心中微动。一助？虽然是最基础的辅助角色，但对于一个实习第二天的护士来说，这已经是破格的重用和信任了。她压下心头的雀跃，认真回应：“明白，顾老师！我会认真协助张医生！”
晨会结束，众人立刻投入工作。苏妩迅速熟悉3床病人的情况，核对术前用药，协助进行备皮等准备工作，动作麻利，条理清晰。她能感觉到顾衡偶尔投来的、审视的目光，但她全神贯注，不敢有丝毫懈怠。
手术时间临近。苏妩换上绿色的洗手衣，戴上口罩帽子，进行严格的外科手消毒。当她走进手术室时，顾衡和张医生已经准备就绪。无影灯下，气氛肃穆而紧张。
顾衡主刀，张医生担任一助，苏妩作为二助。手术开始，器械护士熟练地传递着手术刀、止血钳、吸引器……顾衡的操作精准、稳定、高效，每一个动作都带着一种冷冽的美感。手术室里只有仪器规律的滴答声、电刀切割组织的细微声响，以及顾衡偶尔简洁清晰的指令。
苏妩站在稍远的位置，主要负责传递一些非核心器械和协助吸引，但她眼睛一眨不眨，紧紧盯着顾衡的每一个动作，努力记忆和理解着手术流程。她的精神高度集中，手心因为紧张而微微出汗，但动作却保持稳定。
手术进行到关键阶段，需要处理一根紧贴肿瘤的细小血管。空间狭小，操作难度极大。张医生递上显微剥离子，顾衡全神贯注，动作轻柔如羽毛。
就在这时，旁边的监护仪突然发出轻微的报警声——病人血压有轻微波动！
虽然波动不大，但在这种精细操作下，任何干扰都可能带来风险。张医生下意识地看了一眼监护仪。
顾衡眉头几不可查地蹙了一下，但他手上的动作没有丝毫停顿或颤抖，依旧稳定地进行着剥离。他甚至连头都没抬，只是沉声吐出两个字：“吸引。”
这声音不高，却带着绝对的冷静和权威。
苏妩的心提到了嗓子眼。她几乎是凭借本能和之前观摩的记忆，立刻将吸引器精准地递到了顾衡手边，角度和位置都恰到好处，丝毫没有妨碍他的操作。
顾衡接过吸引器，迅速吸掉渗出的少量血液，视野恢复清晰。他继续操作，动作行云流水，仿佛刚才的小插曲从未发生。
几分钟后，那根血管被完美地分离处理完毕。手术室内的紧张气氛稍稍缓解。
接下来的手术过程顺利了许多。苏妩始终保持着高度专注，她的配合越来越默契，甚至能提前预判到顾衡下一步可能需要什么器械，及时准备好。
两个多小时后，肿瘤被完整切除。顾衡进行最后的止血和缝合。
当最后一针缝合完毕，顾衡放下器械，宣布：“手术结束。”
所有人都松了一口气。
顾衡摘下沾血的手套，走到一旁洗手。苏妩也跟着进行术后整理工作，心跳依旧有些快，既有手术成功的兴奋，也有对自己表现的些许不确定。
她正低头收拾器械，忽然，一道高大的阴影笼罩下来。
她抬起头，对上顾衡的目光。他已经摘掉了口罩，金丝边眼镜后的眼神依旧平静，但似乎比平时少了几分冷冽。
他就站在她面前，周围还有其他医护人员在忙碌，但他的目光只落在她一个人身上。
