时光如白驹过隙，转眼苏妩的孕期已进入了第八个月。隆起的腹部如同一个饱满成熟的果实，让她行动间多了几分笨拙却幸福的缓慢。在顾衡和产科医生的共同建议下，她正式开始了产前休假，告别了医院的忙碌，安心在家待产。
偌大的公寓，白天大部分时间只剩下苏妩一人，却并不显得冷清。顾衡将一切都安排得井井有条，近乎“武装到牙齿”。
清晨，顾衡依旧会提前起床，准备好营养均衡的早餐，盯着苏妩吃完，又仔细检查好家里急救箱的位置、手机电量是否满格、紧急呼叫铃是否放在她触手可及的地方，这才吻别她去上班。他甚至在客厅、卧室、卫生间都安装了可视门铃的内部分机，方便苏妩随时联系他，或者让他能偶尔看一眼家里的情况。
白天，苏妩并不会感到无聊。她会听着舒缓的音乐，给未出世的宝宝读读绘本，或者坐在洒满阳光的阳台上，缝制一些柔软的小衣物，一针一线都充满了母爱。顾衡虽然人在医院，但存在感极强。他的信息会定时发来：
【9:30 A：起来走动一下，别久坐。】
【11:00 A：水果在冰箱第二格，记得吃。】
【1:00 p：午睡了吗？】
【3:30 p：今天感觉怎么样？宝宝动得厉害吗？】
每条信息都言简意赅，却像无形的丝线，紧紧维系着两人，让苏妩感觉他仿佛就在身边。偶尔，视频会短暂接通，顾衡那张冷峻的脸出现在屏幕那端，背景是忙碌的医院走廊。他不会多说，只是看着她，确认她安好，眼神交汇片刻，便又匆匆切断，继续投入工作。这短暂的对视，却足以让苏妩安心一整天。
傍晚，是苏妩一天中最期待的时刻。她会提前算好时间，慢慢挪到窗边，看着楼下。当那辆熟悉的黑色SUV驶入视线时，她的心就像被点亮了一样。
钥匙转动门锁的声音，是世上最动听的音符。顾衡推门进来，身上还带着医院里淡淡的消毒水味和外面的微凉气息。他的第一件事永远是换鞋、洗手，然后径直走到苏妩身边，俯下身，先是轻轻拥抱她，避免压到肚子，然后极其自然地将耳朵贴在她隆起的腹部，仔细倾听。
“今天乖不乖？有没有闹妈妈？”他对着肚子低声说话，语气是外人绝难想象的温柔。每当这时，宝宝仿佛能感应到父亲的声音，往往会给予回应，一阵活跃的胎动。顾衡感受到那有力的撞击，脸上便会露出一种混合着惊奇、自豪和无限柔情的复杂表情，抬头看向苏妩时，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
晚餐通常是顾衡亲自下厨，严格按照营养师的食谱。他会把菜切得细碎，炖得软烂，方便苏妩消化。吃饭时，他会细致地帮她挑鱼刺，剥虾壳，仿佛照顾一个需要精心呵护的孩子。苏妩有时会抱怨口味太清淡，撒着娇想吃点“重口味”的，顾衡则会板起脸，用医生的口吻列举一堆注意事项，但眼神里却全是纵容，最后往往妥协地给她夹一小块解馋的酱菜，叮嘱道：“只能一点点。”
晚饭后，是雷打不动的散步时间。顾衡会小心翼翼地搀扶着苏妩，在小区花园里慢慢踱步。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，他配合着她缓慢的步子，耐心十足。邻居们看到这对恩爱的小夫妻，都会投来友善和祝福的目光。
夜晚，孕晚期的不适开始显现。苏妩的腿脚容易浮肿，腰背也时常酸疼。顾衡便自学了孕妇按摩手法，每晚临睡前，让她舒服地躺好，用温热的手掌和恰到好处的力道，为她按摩浮肿的小腿和酸胀的后腰。他的动作专注而轻柔，像是在完成一项极其重要的工作。苏妩常常在他的按摩中舒服得昏昏欲睡。
随着预产期临近，苏妩有时会在深夜因为宝宝的活动或莫名的焦虑而醒来。每当她稍有动静，身边的顾衡总会立刻清醒，伸手打开柔和的夜灯，低声问：“怎么了？不舒服？还是想喝水？”他的睡眠变得很浅，时刻处于一种警觉状态，确保能第一时间回应她的任何需求。
有一次，苏妩半夜抽筋，
