他自己倒也未尝不知：
他既希望那位作家的文字惊艳众人、实至名归，又隐隐地害怕当真透过那篇小说看到一个独特而伟大的灵魂......
——这当然与他自身并非超越者这种肤浅的原因没有关系。
爱伦·坡从来不在乎什么超越者，他在乎的一直都只有智慧的较量罢了。
那么......那种惶恐的不甘究竟从何而来呢？
——爱伦·坡此时感到了对自身灵魂的不自信。
除了推理能力和异能小说，他原也说不上对自身还有什么可自信的地方......但是，仅有那两点也足够了，已足够使他怀着乐观，在孤独中生活下去。
而现在，他那唯二可自信的优点也十分摇摇欲坠。
事实上，在过去的一个月中，这种征兆就在逐渐显露。
原因是，他看到了许多真正优秀的推理小说，完全不比福尔摩斯系列逊色的、足以让作者蜚声文坛的推理小说。——而那些小说，全都与宁宁桑有关。
他看了江户川乱步的那五本小说，又在他经常使用的truth上面看到了埃勒里·奎因的大作......
在那之后，他很快便撕毁了他当时正在创作的手稿，然后————
......
失去了唯一的光源，此时房间里漆黑一片。
爱伦·坡伸手点亮了桌上的台灯，昏黄的灯光艰难地挤出灯罩，在桌上投下斑驳且寂静的暗影。
他拿起了一旁的笔记本，翻开封面，灯光在纸面上洇开一片朦胧，每一个黑色字母都似在这昏暗中悄然蛰伏，等待着被唤醒。
这是，他新近创作的推理小说......
爱伦·坡向来更习惯手写的创作方式。
他喜欢感受一笔一划间墨水的流淌，手写的方式对他而言具有独特的魅力。
字迹、油墨味、纸张的质感......不知为何，他总是能通过对这些细节的感知沉浸到某种神秘、原始的氛围中。
或许是因为他的异能力本质就是通过文字构建世界。
每当他不紧不慢的、用某种近似诗歌的韵律和节奏在纸上写下那些词句时，对书中世界的想象也便随之展开。
他目前还未进行过太多紧急的、量身定制的创作，于是，在他平日创作的异能小说中，虽仍以用谜题将人困住为核心目的，但他总是会饶有兴致地为那些世界添加足够的细节：
自然场景、气候环境、建筑风格、室内装饰、人物着装......所有的一切都要栩栩如生，并完全经得起考据与推敲。
因此，爱伦·坡确乎是对自己的小说有自信的。
即使不把它们当作异能小说，只要过了自己那关，他并不介意让它们面世。
但就在前段时间，他向出版社支付了一大笔赔偿金，用以召回他预备发表的那些推理小说。——幸亏还来得及，即使已经印刷了一大堆，被提上了宣发档期，只要还没正式发布，便来得及。
他可着实为此松了一口气。
在看了埃勒里·奎因和江户川乱步的小说之后，他对自己目前为止所写的一切推理小说都产生了质疑。
在此之前，即使是最富盛名的福尔摩斯系列也并没有对他造成太多打击 。
他认为，他所创作的小说与福尔摩斯系列有着很明显的区别，做那种对比着实没必要。
最显眼的区别是，他并没有将精力花在塑造一个足够个性、足够细节的侦探主角上，这对于他的异能小说而言是没必要的；
也是因为这个原因，他省略了一些大多数推理小说都会有的生动的、趣味性的情节......
事实上，比起那种趣味，他本就有自己独特的偏好，那种偏好就跟他沉浸于在相对阴暗的环境用钢笔书写的神秘氛围一样......
是的，神秘就是他的偏好。
——雾气笼罩的小镇、狭窄而蜿蜒的巷道、古
