如果说是美丽的外表，倒是可以理解，但......美丽的才华？”
停顿了一秒，他又作出恍然大悟的样子，“如果异能力算是才华，那大约还是有的吧。”
王尔德有些恼怒身为费列克斯的自己脾气太好，才给了叶芝这样用言语欺负他的机会：“诸神几乎给了我一切——天赋、名气、地位、才华以及智识。”
“哦是的，我承认你也算是有这些东西......但是，我还有一点，胜过你们所有人——”他骄傲地抬着下巴，矢车菊色的蓝眼在灯光下看起来高贵异常，
“我比你们所有人都无忧无虑。和我倾注了天才、艺术、浪漫的生活相比，你们所有人，我是说，所有人——”
他的声调相当富有变化，如同演说一般让人不由自主地便跟着他的节奏认真聆听，
“无论是你，威廉......还是政府里的人们，女爵阁下，或是钟塔侍从的其他人，都在过着庸人才过的生活罢了......”
他像是有些微醺，但听他说话时掌控随心的韵律，又让人觉得他十分清醒，“对了，莎士比亚阁下的生活或许还算艺术？是的......但他近几年才想通，真是可惜——”
“我知道大部分参加过大战的人，就像是心上长了根刺那样时常不适，也许莎士比亚先生的那根刺不影响他什么，但我还是为他感到遗憾......”
“......”叶芝沉默了，王尔德就是这样，总是猝不及防地说出一大堆让人招架不住的、看似不该说出口、但又相当有道理的话——
因此，即使自己原本没有和同僚过多交往的意思，即使这个爱尔兰人没有和他相同的志向，他们还是不可避免地熟络起来......
王尔德慷慨激昂地说完那番话之后，低头看到手中的玫瑰，却怔住了——“不过......刚刚有人对我说，拥有悲伤的王子才是完整的......”
他喃喃道，“我竟然觉得这说法意外的动听......”
“威廉，你对哲学的了解大约确实是略胜我一筹的......你知道这是为什么吗？有哪种哲学里阐述了这种理论吗？我想我需要去读一读那样的着作......”
