最先察觉到孙锦林异样的，就是周小红。
孙锦林刚住进长包房的时候，心态还是稳的。他除了小心地躲避前来刺探情况的娱乐小报记者以外，其他的精力大抵被用来躲在自己的长包房里、或偷偷溜到市政府招待所顶楼的天台花园上，拿着电影剧本仔细研读。有的时候，周小红经过孙锦林的长包房的时候，甚至可以听到他背大段大段台词的声音。
可是不知道从哪一天开始，孙锦林长包房里不再传出台词的声音；而餐厅部送过来的饭菜，大多被孙锦林原封不动地又放回到门口的地上。这种状态，周小红曾在陈闵明身上见到过；那是陈闵明最颓废的一段时光，他就是在那段时间后不久就不告而别的。
周小红眼看着一连几天被送到孙锦林长包房的食物都几乎被原封不动地退了回来，她再也坐不住了。
在一个上午，周小红敲响了孙锦林长包房的房门：“锦林，是我，你开门。”
房间里面传出一个醉醺醺的十分颓废地声音：“你是谁都无所谓，我已经被这个世界抛弃了。呵呵，你想进来就进来吧，反正你们都抛弃我了。”
周小红等在门口，孙锦林虽然在房里这么糊里糊涂地说着话，却并没有过来给她开门。又等待了一会儿，周小红才掏出工作服里的万能卡，那张卡能够让她打开客房部的每一个房间。
刚轻轻打开一个门缝，就有一股浓密的刺鼻的烟味喷薄而出，只熏得周小红皱着眉头猛咳了几声。她不禁摇了摇房门散一散味道，然后才一边用手捂着嘴一边走进这间烟雾缭绕的客房。
等走进了长包房的客厅，周小红才看到，孙锦林胡乱地穿了一身衣服，胡子拉碴，正窝在沙发上继续吞云吐雾。茶几上，放着一个装满了烟蒂的烟灰缸，和一堆被捏扁的啤酒空易拉罐......可以想见，孙锦林大概是混混沌沌抽烟喝酒在这里窝了一夜了。
周小红赶紧拉开客厅香槟色的绸缎窗帘，又将铝合金窗户打开，试图让这房间里浑浊的酒气烟味尽快散出去。
孙锦林这时被洒进来的阳光刺到了双眼，他用手挡着眼睛，混混沌沌地问道：“是小红来了啊？找我什么事？”说完，他不自觉地打了个酒嗝。
周小红看到孙锦林这番颓废的模样不禁怒其不争地问道：“锦林，你不是在房间里看剧本么？为什么又是抽烟又是喝酒的？”
孙锦林闻言不禁发出阵阵苦笑，那苦笑之中有着被人愚弄的悲凉：“还看什么剧本啊？黄了，我的第一部电影就这么黄了！呵呵，导演怕我的负面新闻影响电影，换别人了！不就是个男二号么？哼，老子还不喜欢呢！”说着说着，孙锦林一脸凄楚地摇了摇头，“都完了，一切都完了！所有的机会，都对我关上大门了！”
说罢，他拿下那刚才挡住阳光的手，闭上眼睛，任由刺眼的阳光洒向自己的脸庞。不得不说，即便是如此颓废不修边幅的时刻，他的那张脸也俊美得仿佛希腊雕塑一般。
但周小红的注意力并不在他的容貌上，于周小红而言，这是一个已经相识了十年的老面孔。周小红皱着眉问道：“就因为一个电影不用你了？这部电影没得拍了还有下一步，不拍电影了还可以继续回去拍电视剧，你就因为这个不出东西日日买醉？”
孙锦林绝望地喃喃道：“小红，你不懂......”
周小红轻轻皱了皱眉头，她第一次直呼孙锦林的大名：“孙锦林，不就是一些骂你的文章和一部失去拍摄机会的电影么？我知道，你热爱你现在所从事的工作，但那也仅仅是一份工作而已。革命工作无分高低贵贱，在成为一名演员甚至是一个大明星之前，你不也活得好好的么？”
孙锦林颓废地窝在沙发上，依旧一动不动，面无表情地盯着桌上的空酒瓶，眼神空洞且失落：“我不是为了成为大明星而从事这份工作的。这么说也许你觉得好笑，我热爱表演，热爱这个行业，就像年少时我热爱唱歌和跳舞，它们让我感到快乐，让我感到自己仿佛是自由自在的鸟儿。
