时间回溯，三天前。消毒水的刺鼻气味，如寒冰般侵蚀着秋初霁——此刻寄居在佟远山这具朽木之躯中——的每一寸肌肤。
呼吸间，胸腔内似有风箱作响，每一次吞咽，则如同砂砾划过干涸的喉咙，带来无尽的痛楚。监护仪单调而持续的嗡鸣，不再是生命的象征，而是一把钝锯，在神经上反复拉扯，提醒他这具身体已是一艘千疮百孔、即将沉没的破船。
“老不死的东西，水都喝不利索了，还拖累人！”
夏丽娜尖厉的声音像淬了毒的针，狠狠扎进秋初霁混沌的意识里。她粗鲁地擦拭着他嘴角残留的营养液，湿毛巾如冰刃般划过他松弛的皮肤，留下一道道刺痛。她眼里的厌恶和毫不掩饰的诅咒，让秋初霁如坠冰窟。
几天前，他还是那个在绝望中结束了自己二十八岁生命的秋初霁，现在，他却成了这个被护工唾骂、被家族觊觎、连呼吸都是一种酷刑的八十二岁老人，佟远山。
绝望像浓稠的沥青，将他死死包裹。他尝试动一动手指，那几根枯枝般的东西，仅仅是微微弯曲，就牵扯起全身撕裂般的剧痛和令人窒息的沉重感，仿佛每一块骨头都被灌满了铅。
进食？那更是一场酷刑。特制的流食通过吸管送入口腔，喉咙的肌肉却像生锈的门轴，每一次吞咽，都像是在烈火中煎熬，呛咳连连，让他几乎确信，下一秒便是窒息的终点。
说话？他的声带如同破损的旧琴弦，只能发出模糊不清、断断续续的气音，连一句完整的“水”都说不出口。他像个被囚禁在腐朽牢笼里的幽魂，意识清醒地感受着身体的彻底崩坏，感受着尊严被一点点碾碎，只能被动地承受着外界的一切，无论是夏丽娜的恶意，还是佟家人各怀心思的探视。
巨大的无力感和囚禁感，几乎要将他残存的意志压垮。他不再是秋初霁，也未能完全成为佟远山。他只是一个在陌生而垂死的躯壳里挣扎的孤魂。
病房门被无声地推开。佟萱姿的身影出现在门口，像一束微弱却温暖的光，瞬间驱散了夏丽娜带来的阴霾和秋初霁心中的绝望。她面容憔悴，眼下青黑，家族的风暴显然已让她疲惫不堪，心力交瘁。但当她看向病床上形容枯槁的老人时，那双清澈的眼睛里立刻溢满了毫不作伪的心疼和担忧。
“爷爷。”她快步走到床边，声音刻意放得很轻很柔，仿佛怕惊扰了什么。她看也没看夏丽娜，只是自然地接过对方手中的毛巾和水杯，“夏护工，你去休息吧，这里我来。”
夏丽娜撇撇嘴，带着一丝不甘，放下东西，扭腰离去，只留下一室消毒水味与佟萱姿身上那抹淡雅的栀子花香，令人心安。
佟萱姿仔细地用温热的湿毛巾，动作轻柔得如同羽毛拂过，一点点擦去秋初霁嘴角残留的痕迹。她轻倒温水，小心凑至他唇边，以吸管缓缓喂入。此次，吞咽不再艰难，温水如甘霖，滋润了他干涸的喉咙，带来片刻的宁静与舒缓。
“爷爷，感觉好些了吗？”她坐在床边的小凳上，身体微微前倾，离他很近，声音里是纯粹的关切，“您别着急，慢慢来。医生说您的身体……需要时间适应。”她刻意避开那些冰冷的字眼，但眼中的忧虑，却如潮水般难以遮掩。
秋初霁——佟远山——看着她。这具身体残留的本能，对这个女孩有着强烈的依赖和喜爱。而秋初霁的灵魂，在这无边无际的黑暗和痛苦中，也本能地抓住了这唯一的温暖浮木。他想回应，想告诉她自己的恐惧和混乱，但喉咙里只发出几声含糊的“呃…呃…”。
“我知道，爷爷，我知道您难受。”佟萱姿的眼眶微微泛红，她伸出手，轻轻握住了佟远山那只放在被子外、布满老年斑和松弛皮肤的手。她的手温暖而柔软，带着年轻生命的活力。
就在她握住他手腕的那一刻，佟远山浑浊的视线无意间掠过她的手腕内侧。
时间仿佛在这一刻凝固了。
在她白皙的手腕内侧，靠近脉搏的地方，一个淡得几乎隐形的印记，悄然映入他眼帘，那是
