梅斯俱乐部青训中心的更衣室，弥漫着消毒水、皮革和年轻雄性荷尔蒙混合的独特气味。
林枫站在属于自己的那个狭小柜子前，柜门上贴着一张打印的标签：“LIN”。
周围是即将成为队友或者说竞争对手的少年们。
他们大声说笑着，熟练地换上印有俱乐部徽章的专业训练服，彼此间开着粗鲁却亲密的玩笑。
没有人主动和林枫搭话，他像一颗被投入湖面的石子，短暂引起涟漪后，便被孤立在角落。
他默默换上那身廉价的、与周围格格不入的运动服，系紧那双磨损的鞋带。
动作略显笨拙，带着初来者的生涩。
“所有人！集合！”
一个洪亮的声音在更衣室门口响起。
U17青年队的主教练，让-菲利普·拉丰，一个身材精干、留着短寸、眼神如鹰隼般锐利的中年男人，正站在那里。
他身后跟着助理教练和球探杜兰德。
更衣室瞬间安静下来，所有少年迅速站成两排。
林枫连忙挤进队列末尾。
拉丰教练的目光像探照灯一样扫过每一张面孔，在林枫身上短暂停留了一瞬，没有任何情绪波动。
“欢迎，尤其是新来的。”他的声音不高，却带着不容置疑的权威，“这里是梅斯青训营，不是幼儿园。在这里，你们唯一的目标是变得更强，唯一的价值是赢得比赛。天赋？那是入场券。努力？那是基本要求。”
他踱着步，鞋钉在瓷砖地面发出清脆的叩击声。
“在这里，没有人会因为你的出身、你的肤色、或者你过去的某一次精彩传球而对你另眼相看。我只看重一样东西——你在训练和比赛中的持续表现。明白吗？”
“明白，教练！”少年们异口同声，声音在更衣室里回荡。
林枫深吸一口气，感受着空气中弥漫的严肃和竞争气息。
这里，果然和社区球场是天壤之别。
第一堂训练课在上午九点准时开始。
内容是高强度的有球循环训练：分组抢圈、限定触球次数的传接球配合、以及小范围攻防演练。
哨声一响，林枫立刻感受到了职业青训的节奏。
在社区球场堪称降维打击的传球，在这里只是及格线。
队友和对手的跑位、接应、逼抢，都快得惊人，压迫感十足。
分组抢圈中，他必须用最快的速度观察、决策、出球，任何一丝犹豫，都会被区域内凶悍的抢断者将球断下。
他的技术短板在高速对抗中暴露无遗——一次停球稍大，立刻被对手卡住身位将球捅走，引得负责抢圈的那组队员发出一阵不满的嘘声。
“77号！集中注意力！用脑子，不是只用脚！”拉丰教练的吼声在场边响起，毫不留情。
林枫咬紧牙关，脸上火辣辣的。
传接球配合中，要求最多两脚触球。
他的第一脚停球稳定性不足，常常无法为第二脚传球创造最佳角度，导致传球质量下降，拖慢了整个小组的节奏。
他能感觉到来自队友不耐烦的目光。
“LIN！把你的球停稳！它不是你脚下的炸弹！”助理教练也在大声提醒。
挫败感如同冰冷的雨水，浇遍全身。
他引以为傲的视野和传球，在自身基础技术的拖累下，威力大减。
【处于高强度职业训练环境，技术短板被放大。】
【遭受团队压力，心智承受考验。】
系统的提示冰冷而客观。
训练间隙，他去场边喝水。
几个法国少年聚在一起，低声议论，目光不时瞟向他。
“看到了吗？那个中国人，除了那脚传球，一无是处。”
“真不明白俱乐部为什么要招他进来，拉低我们的平均水平。”
“估计是杜兰德先生看走眼了吧……”
