巴黎雨夜的冰冷，与伯纳乌清洗的尘埃，如同两股寒流，交织渗透，侵蚀着林枫的感官。
欧冠决赛失利的刺痛尚未结痂，身边战友骤然离去的空寂又接踵而至。
这是一种双重意义上的“失去”——失去了触手可及的欧洲王座，也失去了并肩作战、亦师亦友的熟悉身影。
100%的融合与【球场艺术家】的境界，并未让他对痛苦免疫，反而让他对这份复杂的情感体味得更加深刻、更加彻骨。
最初的几天，林枫将自己封闭在公寓里，谢绝了几乎所有外界联系。
他没有开启疯狂的训练模式来麻痹自己，而是选择了面对。
他反复观看欧冠决赛的录像，不是自虐，而是以一种近乎冷酷的客观，去剖析那九十分钟里发生的一切。
他看到自己那记任意球的精彩，也看到自己在球队整体失控时的无力；他看到队友们一次次的失误，更看到波尔图那如同精密机器般的整体协作。
“我还能做得更多吗？”他在寂静中自问。答案并非简单的“是”或“否”。
作为个体，他几乎做到了极致；但作为团队的核心之一，在球队陷入集体性迷失时，他未能力挽狂澜。这种认知，比失败本身更让他感到沉重。
系统的消失，让他无法再将责任归咎于“模板”或“融合度”，所有的反思，都必须直面自身。
与此同时，耶罗、齐达内、菲戈等人离去后留下的真空，无处不在。
训练场上，再也看不到耶罗声嘶力竭的指挥；更衣室里，再也听不到齐达内沉稳的提点；进攻配合中，也少了菲戈那种心有灵犀的跑位。
巴尔德贝巴斯仿佛一下子空旷了许多，那种属于“银河战舰一期”的、混合着巨星傲气与成熟韵味的独特氛围，已然消散，只剩下一种冰冷的、属于重建期的荒芜感。
林枫没有试图去填补这些空缺，那是不可能的。
他学着去“感受”这种空寂，去适应没有那些传奇庇护与分担的日子。
苏雨晴敏锐地察觉到了他的状态，她没有多言，只是将画架搬到了客厅角落，画了一幅新的作品：一片被野火焚烧过的焦黑原野，满目疮痍，但在几近碳化的树干底部，以及焦黑的土壤缝隙中，却有点点顽强的新绿，正挣扎着探出头来。她将其命名为 《烬生》。
林枫看着画，久久不语。毁灭与新生，从来都是一体两面。
个人消化痛苦的同时，外部环境已不容他继续沉溺。
弗洛伦蒂诺的“唯一非卖品”定位，博斯克期待的目光，以及媒体开始将他称为“后银河战舰时代领军人”的论调，都如同无形的鞭子，催促着他必须完成角色的蜕变——从一个依靠才华闪耀的进攻核心，转变为能够支撑起整支球队、尤其是在逆境中稳定军心的“脊梁”。
训练重新开始，面对着一群或是留下的、同样心怀忐忑的老将，或是刚刚加盟、眼神中带着好奇与敬畏的新面孔，林枫知道，光靠技术已经不够。他必须开口，必须行动。
第一次全队合练，气氛尴尬而沉闷。新援们显得有些拘谨，留下的球员则士气低落。一次战术跑位练习，年轻的中场球员哈维·加西亚未能理解林枫的手势，跑错了线路。
若是以前，林枫或许会皱下眉，然后自己调整。但这次，他停了下来，主动跑到加西亚身边，用尽量清晰的西班牙语，配合着手势，耐心地解释那个跑位的意图和时机。
“这里，空间更大，相信我，球会到。”他重复着当初齐达内教导他时的语气。
他不再仅仅在进攻中展现魔法，在防守训练中，他也投入百分之百的精力，用一次次精准的卡位和预判拦截，向所有新老队友传递着一个信息：无论地位多高，防守是所有人的责任。
更重要的是，他开始在更衣室里发声。
不再是简单的鼓励，而是在战术讨论时，主动提出自己的看法；在队友出现失误时，不是抱怨，而是上前击掌，说一句“下次再
