祁同伟的老家在汉东省、岩台市、沁水县、中梁乡、祁家村，村子贫穷而又落后，祁同伟更是祁家村祖上八辈以来，出的第一个大学生。
八月份的祁家村，天上的日头毒得像要把地里的庄稼烤出油来。
祁同伟蹲在自家玉米地的田埂上，草帽往头上一扣，遮住大半张脸，只露出下颌线绷得紧紧的弧度。
他刚把最后一捆玉米杆扛到地头，后背的衬衫早已被汗水浸湿的透透的，贴在身上黏腻得难受。
“同伟！歇会儿再弄！”祁母拎着个印着红牡丹的搪瓷缸子从村口走来，裤脚沾着泥点，手里还攥着个用手帕包着的东西。她把缸子递过去道
“刚晾的绿豆汤，快喝两口解解暑。”
他娘快五十岁了，脸上刻满了日晒风吹的皱纹，双手粗糙得布满老茧。
祁同伟接过缸子，咕咚咕咚灌了大半碗。清甜的绿豆汤滑过喉咙，带着井水的凉意，瞬间驱散了不少燥热。他抹了把嘴，笑着问道
“爹呢？怎么没跟您一块儿来？”
他爹今年也五十五了，背有点驼，脸上沟壑纵横，满是常年田间劳作留下的痕迹。
“你爹去西头帮你李叔修篱笆了，说你复习要紧，不让你多沾重活。”祁母打开手帕，里面是两个白面馒头，还有一小碟酱黄瓜。
“知道你读书费脑子，特意给你留的，快吃。”
祁同伟心中不禁涌起一股暖流。在家的这段日子里，他始终铭记着高老师的教诲，读书与劳作皆不敢懈怠。
他的书桌就摆在堂屋靠窗的位置，摊着厚厚的专业书，旁边放着个旧闹钟，每天雷打不动六点起床背书。爹娘从不多言，却总在细节里把他护得妥帖——早上灶上温着的鸡蛋，夜里悄悄放在桌角的凉白开，就连妹妹祁春燕，都知道哥哥看书时不能大声吵。
正吃着馒头，就听见一阵轻快的脚步声，扎着羊角辫的祁春燕，举着个刚摘的香瓜跑过来，小脸蛋晒得红扑扑的道
“哥！你看我摘的香瓜，熟得透透的！”她把香瓜往祁同伟手里塞，“娘说等会儿给你冰镇在井里，晚上吃最甜。”
祁春燕，今年12岁，已经上初一了，在班上学习拔尖，扎着两个毛糙的羊角辫，脸蛋晒得黑红，额角还沾着点没擦干净的泥星子，一笑就露出两颗小虎牙。
祁同伟刮了下妹妹的鼻子道
“就你最机灵。作业写完了没？”
“早写完啦！”春燕挺起小胸脯，道
“我还帮娘喂了鸡呢！”说着就蹦蹦跳跳地跑到田埂边，追着蝴蝶玩去了。
看着妹妹无忧无虑的样子，祁同伟嘴角的笑意更柔了些。这村里的日子苦是苦了点，但这份踏实的温暖，是他在城里再难找到的。
下午三四点，日头稍斜，院门口突然热闹起来。先是邻居王婶拎着个布袋子走进来，大着嗓门喊道
“同伟娘，在家不？我给同伟拿了几个新蒸的菜馍！”话音刚落，村东头的张大爷也跟着进来了，手里攥着一把刚割的韭菜，
“同伟这孩子有出息，读那么好的大学，我这韭菜让他娘给他包饺子吃！”
不大一会儿，院子里就聚了五六户邻居，有拿自家腌的咸菜的，有抱来半袋新收的花生的，还有人特意从镇上买了块水果糖，塞给了凑过来的祁春燕。
这样的事，在他回来这段时间，屡见不鲜，乡亲们都是隔三差五的来看他，都不空手，手里都拿着东西，让他心里总是过意不去。
祁母忙着招呼大家坐，又沏了壶粗茶，祁同伟也放下手里的书，陪着笑脸道谢。
“同伟啊，听说你念的那政法大学，毕业就能当干部？”王婶拉着他的手，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团。
祁同伟刚要开口，脑子里却突然钻进一道细碎的声音
（这孩子将来要是当了官，咱家娃子找工作、盖房子不都能沾光？现在把关系处好，以后准能用上。）
他心里一咯噔，之前在田
