晚饭，依旧在乡政府食堂解决。
傍晚时分，食堂飘着淡淡的面香，炊事员阿姨正用大铁瓢，在锅里搅动着滚沸的面条，旁边的搪瓷盆里盛着简单的浇头
——不过是中午剩下的土豆白菜碎，加了点酱油烩了烩。
祁同伟递过饭票，阿姨给他捞了满满一饭盒面条，浇上两勺菜卤。
他捧着饭盒坐在角落里吃，面条煮得有些软烂，卤料也没什么油水，可跑了一天早耗空了体力，第一盒吃完只觉得垫了个底，干脆又买了一份，两碗下肚，才终于有了饱足感。
看看窗外，日头还挂在西边的树梢上，橘红色的光把远处的田埂染得暖融融的。
祁同伟想起，宿舍里除了刚买的被褥和脸盆，连个喝水的家伙都没有，便揣着剩下的零钱，沿着乡政府门前的土路往镇上走。
90年代的乡镇傍晚，路上多是扛着锄头回家的农民，自行车铃声叮铃作响，街角的小卖部亮着昏黄的灯泡，货架上摆着最朴素的日用品。
他挑了个军绿色的水壶
——这种壶结实耐摔，跑乡下干活带着方便，又选了个白底印着“劳动光荣”的搪瓷缸子，比中午用的玻璃杯稳当，拿在手里沉甸甸的。
付了钱，把水壶和缸子揣进怀里往回走，晚风带着泥土和庄稼的气息吹在脸上，凉丝丝的，却没吹散他心里的沉郁。
夜晚，躺在硬邦邦的木板床上，祁同伟睁着眼睛看着天花板，煤油灯的光在屋顶投下晃动的影子，耳边能听到远处村民家的狗吠、隔壁食堂传来的碗碟碰撞声，还有风吹过的“呜呜”声。
他翻了个身，床板发出“吱呀”的声响。手里攥着那把还带着铜锈的宿舍钥匙，上午王所长那句
“怎么会来我这鸟不拉屎的地方”
又在耳边响起
——他又何尝想过，自己的人生会从这样一间满是灰尘的砖瓦房开始？
越想越乱，越乱越睡不着，直到窗外的狗吠声渐渐稀疏，煤油灯的火苗也开始摇曳，他才在疲惫和恍惚中沉沉睡去，连灯都忘了吹。
