村广播里的普法宣传声
——那是他昨天刚写的广播稿，比老所长的“经验之谈”多了几分年轻人的鲜活，却同样暖了红山乡的寻常日子。
周六，天刚蒙蒙亮。
祁同伟揣着搪瓷碗走进食堂时，蒸笼里的白面馒头正冒着热气，大师傅舀了勺浓稠的玉米糊糊递给他道
“小祁，今天咋起这么早？不歇会儿？”
“李师傅，我去乡上办点事。”
祁同伟咬着馒头，心里早盘算起今天的正事
——买辆摩托车。
来司法所快一个月了，跑村调解全靠蹭老乡的三轮车或步行，遇上急事总耽误功夫，他想趁着休息去把摩托车买了，以后回家和工作都能用得上。
吃完饭，他仔细锁好宿舍的木门，把钥匙串别在腰带上，沿着乡政府门前的土路往乡中心走。
乡信用社刚开门，柜台后的玻璃上还贴着“存款自愿，取款自由”的红标语。
祁同伟递上存折，看着营业员数出一沓带着油墨味的十元纸币，他小心的把钱装好
——这两万块，在90年代的乡下能盖五六间砖房。
乡东头的“农机摩托专卖”是全乡唯一卖摩托车的地方，门口支着块木板，用红漆写着“嘉陵125，8800元起”。
老板见祁同伟穿着破旧的衬衫，不像买主，直到他掏出钱，才立刻热情地把一辆银灰色的嘉陵125推到门口道
“小伙子有眼光！这车皮实，拉货载人都中，乡里好几个村干部都买的这款。”
祁同伟围着摩托车转了两圈，金属车把泛着光，座椅还是崭新的人造革。
“我没骑过，能试试不？”他问。
老板拍了拍车座道
“简单！我教你两招就会。”说着跨上车，演示着怎么挂挡、松离合、给油门，
“记住，起步别猛加油，离合慢慢松，不然容易窜出去。”
祁同伟学着老板的样子坐上去，脚撑一收，车身微微晃了晃，他赶紧扶住车把。第一次拧油门时，摩托车“嗡”地往前一蹿，吓得他赶紧踩了刹车。
老板在旁边笑道
“别急，再来！”试了三四回，他渐渐找到了感觉，挂着一档慢慢溜了几十米，接着又练了换挡、转弯。
半个多小时后，他竟能骑着车在乡道上跑个来回，虽然车身还有点晃，但已经稳当不少。
“就这辆了！”
祁同伟停下车，干脆地付了钱。
老板帮他把车牌上好，又递了本说明书道
“有啥不懂的随时来问！”离开前，他拐进旁边的小卖部，给在乡里读书的妹妹买了两袋麦丽素、一包水果糖，还有她最爱吃的芝麻糕，用塑料袋装好挂在车把上，向着家里赶去。
“突突突——”
引擎声像惊雷似的，正在老槐树下扎堆抽烟的汉子们猛地直起腰，手里的烟卷都忘了往嘴里送。
黄土路上，一辆锃亮的嘉陵摩托车正朝村里驶来，车把上挂着的红绸子随着车身颠簸，晃得人眼晕。
“那不是祁家小子吗？”有人眯着眼喊了一声。话音刚落，摩托车已经停在了槐树下，祁同伟摘下头盔，露出一张晒得黝黑却精神的脸。
他笑着朝众人点头道
“叔伯们都在呢？”
瞬间，人群像炸了锅似的围了上来，伸手的、探头的，把摩托车围得水泄不通。有人摸着油箱上冰凉的烤漆，啧啧赞叹道
“这玩意儿真俊！得不少钱吧？”
也有人扯着车座套，羡慕得直搓手道
“咱村头一回见这铁马，同伟这是在外头发大财了！”
（哼，怕不是在外头干了啥不地道的营生？不然哪能买得起这金贵东西。）
人群后排，曾跟祁家因为宅基地红过脸的王二柱撇了撇嘴，酸溜溜地在心里嘀咕。
祁同伟没理会那些异样的目光，一边笑着递烟，一边往孩
