够继兄在县衙捐个差事，却要赔上妹妹的一生。
祠堂外忽传来唢呐声，喜乐混着秋雨拍打窗棂。她蹲下身，指尖触到妹妹泪湿的脸，触到那些被藤条抽出的淤痕。“别怕！”她将妹妹冰凉的双手拢进自己袖中，忽然摸到袖袋里那枚铜钥匙——那是粮仓的钥匙，也是继母锁着妹妹的牢笼。
她指尖冰凉，铜钥匙的冰凉触感仿佛刺痛了掌心。
远处传来继母尖利的咒骂声，夹杂着家仆杂乱的脚步声，正穿过回廊向柴房逼近。
“阿姊”妹妹仰起苍白的小脸，睫毛上还凝着泪珠。她将妹妹往怀里带了带，低声道：“别出声。”
柴房外枯枝断裂的脆响越来越近。她攥紧钥匙，目光扫过堆满杂物的角落——那里有捆扎柴火的麻绳，还有半截生锈的镰刀。
她迅速扯下腰间绣帕裹住妹妹散乱的发髻，又从柴堆里抽出件破旧袄子将人裹严实。“记住，待会无论发生什么都别回头。”说话间已利落地将麻绳系在镰刀柄上，手腕一扬，那镰刀便勾住了墙外的老槐枝桠。
“抓住绳子！“她将妹妹推向窗口，自己却转身抄起顶门杠。木门被踹开的瞬间，继母猩红的指甲恰好戳到她鼻尖：“小贱人！把钥匙交出来！”
她忽然笑了，在继母错愕的目光中扬手将铜钥匙抛向院中深井。井水吞没钥匙的咕咚声里，她听见墙外传来妹妹落地的轻响，以及货郎渐渐远去的铃铛声。
月光从瓦缝漏进来，照见供桌上生锈的剪刀。她望着祖宗牌位上“贞烈“二字的金漆，耳边响起昨日货郎的话：“往南三十里有个尼庵，专收逃婚的女子“
院墙外传来醉醺醺的催促声。她猛地扯断颈间定亲的银锁，铜钥匙当啷坠地。镰刀寒光闪过时，她想起六岁那年，妹妹踮脚为她摘下的那枝野山茶……
风声呜咽，似在诉说这深宅大院里的冤屈。
断剑突然在掌中震颤起来，剑格处镶嵌的鸳鸯眼不知何时变成了赤红色。
供桌上半截残香无风自燃，青烟扭曲成她们幼时共放的那只纸鸢形状。香灰落地的瞬间，她听见祠堂梁柱间响起细碎的银铃声——是母亲生前系在她们脚腕上的长命缕，此刻正随着某种古老的韵律轻轻摆动。
唯有心地凉，不怕炎曦近。天惟不穷人，旱甚雨辄至。
杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声，麦随风里熟，梅逐雨中黄。
