威尼斯的雨总带着咸腥气，像浸透了海水的裹尸布，将里亚托桥附近的老巷缠得密不透风。伊娃拖着行李箱站在“金头药铺”门口时，黄铜招牌上的蛇形图腾正滴着水——蛇身缠绕着高脚杯，鳞片在昏黄路灯下泛着冷光，这是欧洲药店的古老标志，却在此刻透着说不出的阴森。玻璃门上贴着泛黄的招聘启事：“夜班药剂师，月薪三千欧，包食宿，无需执业证，仅接待午夜客人”。作为刚被医学院开除的学生，伊娃没资格挑剔，哪怕启事下方用暗红墨水写着一行小字：“违背规则者，将成为药剂的一部分”。
推开店门的瞬间，风铃发出刺耳的吱呀声，像是生锈的骨骼在摩擦。空气中混杂着草药、琥珀和腐朽的气息，柜台后排列着数百个玻璃药罐，罐身上用拉丁文标注着古怪的药名，其中一个贴着“毒蛇粉”的罐子，里面似乎有东西在蠕动。里间转出一个穿黑色长袍的老妇人，银发梳得一丝不苟，左眼戴着单片眼镜，镜片后的瞳孔呈诡异的竖瞳，像蛇眼般冰冷。“我是玛蒂尔达，药铺的主人。”她的声音沙哑如枯叶摩擦，“记住三条规则：第一，客人进门先递银质体温计，体温低于36℃者，只取柜台上的蓝色药盒；第二，后院的金头雕像旁有个上锁的药柜，无论谁要‘万灵膏’，都绝不能打开；第三，凌晨三点整必须关门，哪怕客人的钱还没付完。”
伊娃的住处被安排在药铺二楼，房间正对着后院。深夜，她总能听到楼下传来研磨草药的沙沙声，偶尔夹杂着低沉的吟诵，像是某种古老的咒语。窗外的金头雕像在月光下格外狰狞——那是个纯金打造的人头，据说这里曾是威尼斯最着名的药铺“金头药铺”的旧址，三百年前以炼制能治百病的“万灵膏”闻名欧洲，配方里包含毒蛇粉、鸦片甚至独角鲸牙粉末，直到二十世纪才被禁止。更让她不安的是，床头柜上放着一本皮革封面的日志，首页写着：“每粒药剂都需执念为引，每笔交易都需代价交换”。
第一晚当班，伊娃换上玛蒂尔达给的灰色长袍，指尖刚触到柜台，墙上的挂钟就指向了午夜十二点。玻璃门自动滑开，走进来一个穿十八世纪贵族服饰的男人，脸色苍白得像宣纸，嘴唇却红得诡异。他没有穿鞋，赤脚踩在地板上，留下湿漉漉的痕迹，空气中瞬间弥漫开运河水的腐味。“递体温计。”他的声音毫无温度，像从水底传来。
伊娃颤抖着拿起柜台上的银质体温计，男人握住的瞬间，水银柱飞速下降，最终停在32℃。按照规则，她从柜台下拿出蓝色药盒，里面装着黑色膏状药剂，散发着淡淡的杏仁味。“这是‘止水膏’，能让你不再被水淹的痛苦纠缠。”玛蒂尔达的声音从里间传来，“但记住，使用三次后，你会成为运河的一部分。”男人没有回应，放下一枚古威尼斯金币，转身时身影穿过玻璃门，如同融入水中，湿漉漉的痕迹也随之消失。
伊娃瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。玛蒂尔达从里间走出，捡起金币放进一个铜罐，罐子里装满了类似的金币，碰撞声清脆却透着诡异。“别多问，做好你的事。”老妇人的竖瞳闪过一丝幽光，“在这里，好奇是最致命的毒药。”
接下来的几天，伊娃每晚都会接待诡异的客人。穿修女服的女人，裙摆沾满暗红色污渍，体温只有31℃，要了“缄默散”，说总听到忏悔室里有孩童的哭声；戴三角帽的水手，浑身覆盖着绿色水藻，体温29℃，买了“避鲨油”，声称被自己抛弃的同伴在海底呼唤他；穿校服的女孩，脸色青紫，脖颈处有勒痕，体温30℃，拿走了“安眠糖”，说永远睡不醒就不会再被欺负。
每接待一位客人，伊娃就觉得身体愈发沉重，白天睡觉时总会做噩梦——梦见自己被无数冰冷的手拉扯，沉入漆黑的运河，耳边全是细碎的低语。她发现自己的脸色越来越苍白，指甲缝里开始渗出黑色的粉末，和“止水膏”的颜色一模一样。更可怕的是，她总能在午夜时分听到后院传来挖掘声，金头雕像的眼睛似乎总在盯着她，像是在催促着什么。
第七晚，药铺来了一位特殊的客人。他穿黑色风衣，袖口别着记者证，脸色虽苍白，
