在小镇的正中心，一座古老而阴森的剧院如同一头沉睡的巨兽，静静地矗立在那里。这座剧院始建于民国时期，曾几何时，这里是一片灯火辉煌、热闹非凡的景象。无数的名角、伶人纷至沓来，在那华丽的舞台上一展歌喉、舞动身姿，他们的表演精彩绝伦，台下总是座无虚席，观众们的掌声、喝彩声如雷鸣般回荡在剧院的每一个角落，久久不散。然而，时光无情地流逝，如潮水般涌来的新娱乐方式逐渐将这座昔日的文化殿堂淹没。电影、电视等新兴事物的崛起，使得剧院的观众越来越少，它也如同一位垂暮的老者，渐渐失去了往日的光彩，最终被时代所遗忘，如今已鲜有人问津，只剩下那破败的建筑在岁月的侵蚀下日益腐朽。
剧院的管理员老李，是一位年近花甲、头发花白的老人。他在这座剧院里默默耕耘了大半辈子，从青春年少一直到如今的两鬓斑白，他见证了剧院的兴衰荣辱，对这里的一砖一瓦、一草一木都怀有深厚得难以割舍的感情。尽管剧院早已破败不堪，墙壁上的油漆剥落殆尽，露出了斑驳的内里，座椅也大多损坏，歪歪斜斜地散落在各处，舞台上的幕布也已破旧不堪，在微风中轻轻摇曳，仿佛随时都会被扯碎，但老李依然坚守在自己的岗位上，不离不弃。他每天的工作便是在这寂静而阴森的剧院里穿梭，负责打扫卫生，清理那些堆积如山的灰尘和杂物，以及维护那些早已老化的设施，尽管很多时候他的努力看起来都是徒劳无功，但他依然乐此不疲，仿佛他守护的不仅仅是一座剧院，而是自己那逝去的青春岁月。
那是一个月黑风高的夜晚，乌云如墨汁般肆意地蔓延在天空中，将那本应明亮的月光完全遮蔽，整个小镇都被笼罩在一片黑暗的死寂之中。老李像往常一样，手持着一把昏黄的手电筒，在剧院里缓缓地巡逻着。当他的脚步拖沓地走到舞台中央时，突然，一阵悠扬而空灵的戏曲声如鬼魅般悄然钻进了他的耳朵。老李的心中猛地一惊，他在剧院工作了这么多年，对这里的每一个角落、每一个时间段的动静都了如指掌，他深知这个时候的剧院里绝对不应该有任何人在表演。他的身体不由自主地微微颤抖起来，一种不祥的预感涌上心头。他缓缓地抬起头，顺着戏曲声传来的方向望去，只见舞台上的灯光不知何时竟诡异地亮了起来，那刺眼的光芒在这黑暗的环境中显得格外突兀。在那明亮的灯光下，一个身着华丽戏服的女子正身姿婀娜地翩翩起舞。
老李使劲地揉了揉自己的眼睛，他简直不敢相信自己所看到的一切，他的第一反应便是自己一定是在做梦，或者是因为长期在这阴森的环境中工作，导致自己产生了幻觉。可是，当他再次战战兢兢地睁开眼睛时，那女子却依然在舞台上轻盈地舞动着，而且随着她的动作，她的身影越来越清晰，仿佛正从一个虚幻的梦境中逐渐走进现实。老李惊恐地瞪大了眼睛，他清晰地看到，女子的脸苍白如纸，没有一丝血色，仿佛是被一层厚厚的白粉所覆盖，那皮肤紧紧地贴在脸颊上，使得她的面容看起来犹如骷髅一般消瘦而狰狞。她的眼睛空洞无神，深深地凹陷在眼窝里，就像两个黑暗的深渊，没有丝毫生命的气息在其中流转。然而，与那苍白的脸形成鲜明对比的是，她的嘴唇却红得诡异，那鲜艳的红色如同鲜血一般欲滴，在灯光的映照下闪烁着令人毛骨悚然的光泽，仿佛刚刚吸食过鲜血。
老李吓得魂飞魄散，他转身就想逃离这个可怕的地方。可是，他惊恐地发现，自己的双腿像是被灌了铅一样，沉重无比，每迈出一步都要耗费他极大的力气。他的双脚仿佛被死死地钉在了地面上，无法挪动分毫。他拼命地挣扎着，用尽全身的力气，试图挣脱这股莫名的束缚。他的额头布满了豆大的汗珠，顺着脸颊不停地滑落，他的呼吸急促而沉重，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要冲破胸膛一般。终于，在他顽强的努力下，他如同一具行尸走肉般艰难地挪到了剧院的门口。就在他即将踏出门口的那一刻，他听到女子那冰冷而幽怨的声音在他身后幽幽地响起：“你为什么要离开我？”那声音仿佛直接穿透了他的灵魂，让他的身体瞬间僵住。
老李不敢
