你以为能揭开真相？这里的每一寸土地，都埋着见不得人的秘密……”不等我回应，电话就挂断了。
第二天，我被通知调离岗位。在收拾东西时，抽屉里突然掉出一张字条，上面写着：“明晚十二点，后山废弃水井，真相在此。”字迹潦草，却透着一股熟悉感——和墙上的血字如出一辙。
怀着忐忑的心情，我准时来到后山。废弃水井周围弥漫着浓雾，井中隐隐传来锁链拖拽的声音。当我探头看去时，一只惨白的手突然抓住我的手腕，将我往下拽。黑暗中，无数张扭曲的脸向我逼近，我终于看清了字条上的秘密——那字迹，竟然和我自己的笔迹一模一样……
在即将坠入深井的刹那，一道强光刺破浓雾。老狱警王伯举着猎枪，枪口正对准井中不断扭动的黑影：“快松手！”随着一声枪响，拽住我的手猛地松开，井底传来野兽般的哀嚎。
王伯将我拉上来时，我注意到他的脖颈处有道暗红色的勒痕，像是被铁链缠绕过的痕迹。“你看到的笔迹没错，”他喘息着扯开衣领，露出胸前与牢房墙面如出一辙的血红色符号，“七十年前，我就是那个被日军抓来做人体实验的医生。”
月光下，王伯的影子诡异地拉长，在地面投出扭曲的轮廓。他说当年自己被注射了某种药物，身体虽然死亡，但意识被困在监狱的每一寸空间里。那些年发生的离奇死亡事件，都是他在向当年参与实验的人复仇——而现任监狱长的父亲，正是当年的主谋之一。
“你以为调离通知是惩罚？”王伯的声音突然变得冰冷，“他们要杀你灭口。”远处传来车辆疾驰的声音，车灯在浓雾中划出刺目的光线。我转身想跑，却发现来时的路已经消失，取而代之的是无数牢房铁门，每扇门上都印着我的脸。
“现在，该你做个选择了。”王伯的身体开始透明化，化作无数血红色的光点，“要么成为新的‘守夜人’，永远困在这里；要么...”他的声音戛然而止，光点突然聚成一团，冲向逼近的车辆。
爆炸声响起的瞬间，我被气浪掀翻在地。等烟雾散去，眼前只剩燃烧的车辆残骸，以及站在火光中的监狱长。他的脸上戴着与日军照片里相似的人皮面具，手里握着一把手术刀：“果然和传闻一样，医生的灵魂会附在活人身上。”
我这才惊觉，自从接触那本日记后，我的记忆中时常出现不属于自己的片段——穿着囚服被注射药剂，在手术台上挣扎，还有无数次濒死的绝望。监狱长步步逼近，手术刀寒光闪烁：“只要解剖了你，就能彻底终结这个诅咒。”
千钧一发之际，周围的空气突然凝固。无数透明的人影从地底升起，他们身上布满实验留下的疤痕，却用感激的眼神看着我。其中一个身影正是李卫国，他抬手做出阻止的动作，监狱长的身体突然不受控制地悬浮起来。
“你们当年夺走了我们的生命，”空气中回荡着无数声音的叠加，“现在该偿还了。”监狱长发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲变形，最终化作一滩血水。而那些透明人影则渐渐变得清晰，他们微笑着向我点头，随后穿过监狱的高墙，消失在黎明的曙光中。
第二天，警方在监狱后山发现了监狱长的尸体，死因不明。而我主动申请调离岗位时，却被告知从未有过调令。翻看工作记录，近三个月的值班日志全是空白，仿佛那些惊心动魄的经历从未发生过。
但每当阴雨天，我仍会听到若有若无的脚步声跟在身后，路过街边的橱窗时，偶尔能看到自己的倒影嘴角微微上扬，露出一个不属于我的诡异笑容。而在那座监狱深处，317号牢房的墙面还在不断渗出暗红的液体，仿佛在等待下一个解开秘密的人......
