待着儿子解开轮回的钥匙。
光芒中，林安的身体开始重组，铁轨纹路逐渐消退。他握紧耳钉冲向列车，光芒所到之处，丧尸组成的列车开始崩解。当光芒触及车头母亲的脸时，她的表情终于恢复平静：\"小安，别再做车轨了......\"
巨大的爆炸声响起，永夜车站在光芒中坍塌。林安再次睁开眼时，发现自己躺在医院的草坪上，手中紧握着完好无损的珍珠耳钉。远处的新闻车正在报道：\"永夜车站遗址彻底消失，只留下一圈神秘的铁轨痕迹......\"
然而，当林安低头看向手机地图，发现自己的定位旁多出一个闪烁的红点——新建成的地铁站，命名为\"永夜站\"。地铁站的宣传海报上，穿制服的列车员微笑着看向镜头，他的瞳孔深处，隐约闪烁着铁轨的反光。
林安盯着手机屏幕上不断跳动的\"永夜站\"定位，后背渗出的冷汗很快浸透了病号服。远处工地传来打桩声，每一下震动都像是铁轨在地下延伸。他攥着珍珠耳钉冲进医院大厅，却发现所有电子屏幕都在循环播放同一段画面：永夜车站的废墟上，无数铁轨如活物般破土而出，缠绕成巨大的车轮形状。
\"林先生，请留步。\"保安的声音从身后传来。林安转身，看见三个穿着黑色制服的男人堵住出口，他们胸前别着的徽章竟是铁轨交叉的图案。为首者摘下墨镜，露出眼白处蔓延的铁锈色血管：\"我们代表轨道管理局，需要你配合完成'新干线'的最终调试。\"
逃跑的本能让林安撞开侧门，却一头扎进正在施工的地铁隧道。潮湿的空气中弥漫着铁锈与腐肉混合的气味，隧道壁上的安全灯将他的影子拉得很长，影子的轮廓逐渐扭曲成铁轨的形状。头顶传来密集的爬行声，他抬头，发现隧道顶部倒挂着数十个半人半铁轨的怪物，他们的关节处伸出锋利的道钉，正对着他滴落黑色黏液。
手机突然自动解锁，弹出一条匿名短信：\"去控制室，找到编号07的控制器。\"林安循着指示狂奔，脚下的铁轨突然发烫，缝隙中钻出无数银色蠕虫，啃噬着他的鞋底。当他终于撞开控制室的铁门，眼前的景象令他毛骨悚然——操作台上摆满浸泡在福尔马林里的人脑，每颗大脑都连接着铁轨状的神经线路，屏幕上实时播放着各个地铁站的监控画面，乘客们的影子正在诡异地变形。
\"你终于来了。\"熟悉的声音从身后传来。林安僵在原地，看着母亲完好无损地从阴影中走出，只是她的步伐机械僵硬，脚踝处缠绕着发光的铁轨。\"永夜车站需要新的核心，而你的灵魂......\"母亲的瞳孔变成铁轨的十字交叉，\"是最完美的融合材料。\"
控制台突然发出刺耳的警报，屏幕上所有地铁站同时亮起红光。林安瞥见角落里编号07的保险箱，珍珠耳钉突然发烫，指引他打开箱子。里面躺着把锈迹斑斑的铁路扳手，握柄处刻着母亲年轻时的名字。当他握紧扳手的瞬间，所有连接大脑的铁轨开始剧烈震颤，浸泡人脑的容器纷纷炸裂。
\"不！\"母亲的身体开始崩解，铁轨从她的皮肤下钻出，在空中编织成巨大的捕网。林安挥舞扳手砍断逼近的铁轨，却发现自己的手臂也在逐渐金属化。千钧一发之际，他将扳手狠狠砸向控制台中央的显示屏，玻璃碎裂的瞬间，整个隧道开始坍塌。
剧烈的震动中，林安被气浪掀飞。再次醒来时，他躺在新落成的永夜站广场上，周围围满了救援人员。新闻播报声从远处传来：\"地铁施工突发事故，疑似地下磁场异常导致......\"林安摸向口袋，珍珠耳钉已经碎成两半，断面处渗出银色液体，在地面蜿蜒成微型铁轨的形状。
一个月后，林安搬进了远离城市的小屋。但每个雨夜，他都会听见铁轨摩擦的声响从地底传来。某天清晨，他在信箱里发现一张没有邮戳的明信片，正面印着永夜车站的老照片，背面用铁锈写着：\"轨道永不终结，我们在第七个弯道等你。\"而窗外，原本荒芜的原野上，不知何时竖起了崭新的铁轨，在晨雾中延伸向远方。
