走，脚下的地板发出吱呀的响声，像有人在下面磨牙。教室尽头的柜子上，摆着个熟悉的布偶娃娃，脸上是空白的，穿着件烧焦的连衣裙。
“你为什么不说话？”娃娃突然转过头，空白的脸上裂开道缝，“那天你就站在窗外，对不对？”
赵磊的手指在键盘上发抖。角色自动走到柜子前，打开了最底层的抽屉——里面堆满了拼图碎片，每块碎片上都印着张人脸：李明五岁时的模样、邻居女孩烧焦的侧脸、还有他自己惊恐的表情。
最后一块碎片藏在娃娃的肚子里。赵磊点击娃娃，它突然爆开，黑色的棉絮像飞蛾一样涌出来，露出里面的碎片。碎片上的图案是扇门，门牌号是“幸福路73号”——那是他童年住的老房子地址。
拼好拼图的瞬间，教室开始晃动。墙壁像纸一样卷起来，露出后面燃烧的衣柜。赵磊的左眼突然流出眼泪，是灰黑色的，滴在键盘上，晕开一片像墨迹的污渍。
“该轮到你躲进去了。”女孩的声音贴着他的耳朵说。
他感觉身体变得僵硬，像被人操控的木偶。双脚自动走向卧室的衣柜，手指抓住门把手，缓缓拉开。里面没有黑暗，也没有火焰，只有个穿着白衬衫的男孩，正蹲在角落里发抖——那是十岁的他，看着衣柜门被火焰吞噬，却发不出任何声音。
四、无尽的轮回
消防员撬开赵磊家门时，衣柜里的火已经灭了。
尸体蜷缩着，怀里紧紧抱着块拼图碎片，上面印着座完整的城堡。技术人员恢复了烧毁的硬盘，发现《旧日回响》的存档里多了段新视频：无数个衣柜并排燃烧，每个衣柜里都有个不同的人影，有老人，有小孩，有男人，有女人。
最尽头的衣柜前，站着个穿连衣裙的小女孩，正把一块新的拼图放进空位。拼图上的人脸，是论坛里那个回复“我要”的用户头像——一个戴着眼镜的年轻女人。
旧货市场的角落里，那张磨损的游戏光盘还在。雨水冲刷着封面，哥特式城堡的图案慢慢模糊，露出下面一行用褪色墨水写的字：“第13个玩家，该你了。”
附近的监控拍下了奇怪的一幕：凌晨三点十七分，有个穿白衬衫的男人走到摊位前，拿起那张光盘。他的左眼戴着块纱布，纱布下面渗出暗红色的血迹，像朵正在腐烂的花。
他转身离开时，怀里的光盘突然发出幽蓝的光，照亮了他胸前口袋里露出的半截照片——照片上是个小女孩，穿着褪色的连衣裙，站在燃烧的衣柜前，对着镜头微笑。
那个穿白衬衫的男人叫陈默，是个历史系研究生。
他口袋里的照片边角已经磨出毛边。照片上的小女孩叫陈瑶，是他早夭的妹妹。十二年前的火灾里，他眼睁睁看着妹妹跑进衣柜，却因为恐惧，在消防员询问时谎称没见过她。这些年，他总在午夜梦见衣柜门被火焰舔舐的纹路，妹妹的哭声像根生锈的针，反复扎着他的太阳穴。
拿到游戏光盘的当晚，陈默把自己反锁在研究室。窗外的香樟树影在月光里摇晃，像无数只伸向窗户的手。他把光盘塞进笔记本电脑时，金属接口突然冒出火花，屏幕瞬间被蓝白雪花覆盖，隐约有个模糊的人影在雪花里晃动。
「你终于来了。」妹妹的声音从扬声器里钻出来，带着磁带卡壳的杂音。
游戏界面加载出来，是间图书馆。书架高得顶到天花板，每排书脊都贴着泛黄的标签：「沉默者档案」。陈默操控角色走到最近的书架前，抽出一本封面发黑的硬壳书，书页里夹着张泛黄的照片——正是他口袋里那张，只是照片里的小女孩正回头看他，眼睛的位置是两个黑洞。
书里的字迹歪歪扭扭，像用指甲刻在纸上：「2011年6月15日，陈瑶躲在衣柜里数地砖，哥哥说要去叫人，却站在门口数了十七秒。」
十七秒。陈默的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。他一直以为自己是吓得发愣，原来潜意识里竟在计算逃跑的时间。
角色突然不受控制地走向图书馆深处。尽头的玻璃柜里摆着块拼
