“他们是同一个人……”肖阳喃喃自语，后背的冷汗瞬间湿透了睡衣。他终于明白，从老周到林墨，从苏晴到陈默，再到那个老者和豁牙老头，他们根本不是不同的人，而是被印章困住的魂魄，在不断轮回，扮演着“摊主”和“新主人”的角色。
印章不是在找替身，而是在构建一个永无止境的循环。每个被它缠住的人，最终都会变成那个豁牙老头，守在潘家园的角落里，等着下一个“自己”上钩，然后从循环中短暂解脱，变成印章里的一张脸，直到下一次轮回。
这时，窗台的印章突然自己翻了过来，印面朝上，“镇”字的笔画里，一个新的轮廓正在慢慢成形——是个背着相机的年轻人，正和那些面孔挤在一起，往玉质的深处沉去。而在最边缘处，豁牙老头的脸正在慢慢淡去，像是要让出位置。
肖阳看着自己的手，掌心不知何时多了个小小的红印，歪歪扭扭的，像个“镇”字。他走到镜子前，镜中的人脸色惨白，眼神空洞，嘴角隐隐有血迹渗出——他的牙床，不知何时被自己咬破了。
三天后，潘家园旧货市场。
一个豁了牙的老头蹲在角落里，面前摆着个红木盒子。阳光透过树叶的缝隙照下来，落在那枚印章上，玉质里的暗红纹路缓缓流动，印面的“镇”字依旧扭曲。
有个穿风衣的女人走过来，拿起印章看了看，好奇地问：“这是什么印章？”
老头抬起头，露出和无数个前任一样的笑容，声音沙哑：“镇宅的，保平安。”
女人犹豫了一下，掏钱买了下来，揣在包里，踩着高跟鞋走远了。老头看着她的背影，慢慢收起摊子，佝偻着背，消失在人群里。风卷起地上的枯叶，像是无数只手在拉扯他的裤脚，又像是无数个声音在低声叹息。
那枚印章在女人的包里轻轻颤动，印面的“镇”字里，肖阳的脸正慢慢清晰起来，和之前那些面孔挤在一起，在玉质深处无声地注视着前方。而循环，才刚刚开始。
蚀心
穿风衣的女人叫孟瑶，是位古籍修复师。她买下这枚印章，是觉得印面的包浆带着奇特的年代感，想着或许能从那扭曲的“镇”字里，窥见些失传的篆刻技法。
回到工作室时，已是深夜。她的工作室藏在老书店的夹层里，空间不大，却堆满了泛黄的线装书和各式修复工具。空气中弥漫着糨糊与旧纸的气息，墙角的铜炉里燃着安神香，青烟袅袅，本该是静谧的所在，可当她把印章放在工作台上时，那缕青烟突然剧烈晃动，像是被什么东西搅散了。
孟瑶皱了皱眉，拿起放大镜凑近印章。玉质里的暗红纹路比初见时更清晰了，像无数条细小的血管在缓缓搏动。她用软毛刷轻扫印面，想清理掉边缘的污渍，可刷毛刚碰到那暗红痕迹，就“啪”地断了一截，断口处焦黑，像是被灼烧过。
“怪事。”她嘟囔着放下放大镜，转身去取备用毛刷。回头时，却见那枚印章竟挪了位置——原本在工作台中央，此刻正贴着一本翻开的《考工记》，印面朝下，像是要往书页上盖。
她走过去拿起印章，书页上果然留下个淡淡的红印，和印面的“镇”字一般无二。更诡异的是，那红印正慢慢往纸里渗，所过之处，原本清晰的墨字竟变得模糊，像是被血渍晕染了。
孟瑶心里一紧，赶紧用吸水纸按压。可那红印像是活的，顺着纸纹游走，最后钻进了书脊的缝隙里。她把书竖起来抖了抖，什么都没掉出来，可指尖触到书脊时，却感到一阵刺骨的凉意，像是握着块冰。
当晚，她在工作室加班修复一本清代的残卷。子夜时分，窗外突然刮起大风，老书店的木质窗棂“哐当哐当”作响。她起身去关窗，眼角的余光瞥见工作台——那枚印章正躺在古籍旁，印面朝上，“镇”字的笔画里渗出些暗红色的液珠，滴在残卷上，瞬间晕开成一片血色污渍。
她吓得差点碰倒墨台，冲过去想抢救残卷，可那污渍却像有生命般，顺着文字的笔画蔓延，将“修复”二字蚀成了两个扭曲的符号，细看竟像是“替死”。
