号是501，门锁是钥匙孔形状，正好能插入之前找到的钥匙。
开门的瞬间，刺眼的白光闪过。林夏发现自己站在一个圆形大厅里，大厅四周布满了镜子，每个镜子里都映出不同的人影——有她自己，有晚星，还有其他陌生的面孔，都是失踪的游戏玩家。大厅中央的屏幕上显示着最后一个存档提示：“第五个存档：永恒停留。是否确认存档？”镜子里的人影开始敲打着镜面，发出“砰砰”的声响。林夏看到自己的倒影从镜子里伸出手，指甲又尖又长，正对着她的脖颈抓来。现实中，她的后颈突然传来刺痛，像被指甲划伤。
“存档即永恒……”林夏突然明白过来，“存档不是保存进度，是把玩家的灵魂困在游戏里！”她操控主角捡起地上的消防斧，砸碎了中央的屏幕。所有镜子瞬间炸裂，碎片中涌出无数苍白的手，抓住了镜子里的人影。林夏的耳机里传来无数人的惨叫声，有男有女，其中一个声音格外清晰：“谢谢你……”那是晚星的声音。游戏画面开始崩溃，代码像瀑布一样流淌。林夏的手腕红痕渐渐变淡，浴室的滴水声也停了。最后屏幕上只剩下一行字：“存档删除失败，残留数据已转移。”
林夏以为一切都结束了。电脑恢复正常，诡异的事情不再发生，手腕上的红痕也消失了。她把经历写成测评发布，提醒大家不要下载来历不明的游戏，帖子很快冲上热搜，引起了广泛讨论。但一周后的深夜，她的手机突然收到一条游戏推送，发信人是《午夜回廊》的官方账号（虽然她从未关注过）：“检测到残留数据包，是否修复并继续游戏？”林夏吓得删除了短信，却发现手机相册里多了张照片：她的卧室天花板上，贴着个小小的回廊模型，模型里有个小人正举着钥匙走向尽头。
她猛地抬头，天花板空空如也。但打开手机手电筒照过去，天花板上真的有淡淡的刻痕，形状和照片里的模型一模一样。更可怕的是，刻痕里渗出了暗红色的粉末，像干涸的血迹。林夏联系了专业的游戏工程师，对方检测后告诉她一个惊人的消息：《午夜回廊》的安装包带有病毒，会自动读取玩家的现实环境数据，通过修改电子设备和心理暗示影响现实，而所谓的“存档”，其实是在收集玩家的生物信息。
“这不是游戏，是个诅咒程序。”工程师的声音带着恐惧，“我在代码里发现了五年前失踪玩家的dNA数据，包括那个叫‘晚星’的主播……她们的信息被加密成了游戏里的Npc。”林夏想起镜子里的人影，浑身冰凉。她按照工程师的指导，找到隐藏在电脑硬盘深处的残留文件，文件名为“最后的存档.txt”，内容只有一串坐标，指向城市边缘的一栋废弃别墅。“那里应该是程序的源头。”工程师说，“只有彻底销毁服务器，才能清除所有残留数据。”
林夏和工程师阿凯一起来到废弃别墅时，已经是午夜十一点。别墅的大门虚掩着，门牌号是501，和游戏里的最后一个房间号一致。走进别墅，一股浓重的霉味扑面而来，客厅的墙壁上挂着十几台显示器，屏幕上都显示着《午夜回廊》的游戏画面，每个画面里都有个玩家在惊恐地奔跑。“这些都是正在玩游戏的人。”阿凯指着屏幕，“服务器一直在收集新玩家的数据。”
地下室的门被铁链锁着，锁链上的钥匙孔和游戏里的钥匙形状完全吻合。林夏掏出那把从游戏里“带”出来的钥匙——不知何时，这把虚拟的钥匙变成了实体，沉甸甸地握在手里。打开地下室，里面放着一台老旧的服务器，服务器的指示灯闪烁着红光，和游戏里的存档提示灯一模一样。服务器旁的桌子上，放着一本日记，是晚星的字迹：
“2018年10月12日：发现老板在开发诅咒程序，用玩家的恐惧能量驱动服务器……”
“2018年10月15日：他发现了，把我关在地下室，说要让我成为游戏的‘终极Npc’……”
“2018年10月17日：最后一个存档是‘开发者’，他要把自己也放进游戏里，获得永恒的生命……”
日记的最后一页画着个符号，和游戏里房间中
