手电筒，慢慢转过身，看到办公室的转椅转了过来，椅面上坐着一个模糊的黑影。
那黑影穿着褪色的蓝布工装，身形佝偻，头部低垂着，看不清面容。但李明能感觉到，有一双眼睛正在黑暗中注视着他。黑影缓缓抬起手，指向办公桌的方向，枯瘦的手指在灯光下泛着青灰色。
李明的好奇心压过了恐惧，他一步步挪到办公桌前，按照黑影的指示打开了最下面的抽屉。里面没有文件，只有一个上了锁的木盒。他回头看向转椅，黑影已经消失了，只有遗照上的厂长还在盯着他。
“打开它……”一个沙哑的声音突然在耳机里响起，不是他的声音，也不是弹幕的声音，像是直接从设备里传出来的。
李明颤抖着找到一根发夹，费力地撬开了木盒的锁。里面放着一本泛黄的日记，还有一个怀表。他拿起怀表打开，里面的指针同样指向三点，表盖内侧刻着一行小字：“献给最亲爱的女儿，建国赠。”
直播间的画面突然恢复了正常，在线人数瞬间飙升到2000人。弹幕密密麻麻地滚动：
? “刚才发生什么了？画面黑了几秒”
? “主播手里拿的什么？快看看日记！”
? “我刚才听到有人说话！绝对不是幻听！”
李明翻开日记，字迹娟秀，看起来是女性的笔迹。开头的日期是1997年3月，记录着工厂的日常，但越往后字迹越潦草，充满了恐惧和焦虑。
“3月15日：爸爸又在厂里加班了，他最近总是很憔悴，说工厂资金出了问题。今天看到他偷偷躲在办公室哭，我的心好疼。”
“5月20日：供应商又来催债了，爸爸把家里的房子都抵押了。他说如果工厂倒闭，就对不起厂里的工人。”
“6月12日：银行不肯贷款，爸爸一整天都没说话。晚上我看到他在车间里摆弄天车，眼神好吓人。”
“6月13日：爸爸让我把所有钟表都调到三点十七分，他说这样就能永远停留在这一天。他说他要去一个没有烦恼的地方，让我不要等他……”
日记到这里戛然而止，最后一页有明显的泪痕，墨水都晕开了。李明拿着日记的手在颤抖，一个可怕的猜想在他脑海中形成——当年自杀的可能不是厂长，而是他的女儿？
就在这时，车间里的所有钟表突然同时响起，清脆的报时声回荡在空气中，整整敲了三下。李明惊恐地看向墙上的挂钟，时针和分针正好指向三点整，秒针还在缓缓移动。
“三点了……”他喃喃自语，突然意识到今天不仅是鬼节，还是农历十五，月亮正圆。
直播间的弹幕变得异常整齐，所有人都在刷同一句话：“回头看。”
李明的脖子像是被无形的手扼住，僵硬地转过头。车间中央的天车不知何时降了下来，下面悬挂着一个模糊的人影，穿着蓝布工装，长发垂落，脚尖轻轻晃动，正是他之前在机床下看到的黑影。
“你终于来了……”人影缓缓抬起头，长发下露出一张苍白的脸，眼睛空洞无神，嘴角却带着诡异的微笑，“我等这一天等了二十年了。”
李明吓得瘫坐在地，手电筒掉在地上，光线胡乱晃动。他想爬起来逃跑，却发现双腿不听使唤。人影从天车上飘了下来，像一片羽毛般落在他面前，腐烂的气息扑面而来。
“他们都说我爸爸是骗子，说他卷走了工厂的钱。”人影的声音空灵而悲伤，“但他们不知道，他是为了保护工人，自己扛下了所有债务。那天他准备自杀，是我替他上了天车……”
李明的耳机里传来电流声，混杂着女孩的哭声和男人的叹息。他终于明白，这个女孩死后怨气不散，一直守在厂里，等待有人能发现真相，洗刷父亲的冤屈。而那些关于钟表的传说，不过是她对父亲的思念——她想让时间停留在悲剧发生之前。
“帮我……告诉他们真相……”女孩的身影越来越透明，声音也越来越微弱，“我爸爸是好人……”
随着最后一个字落下，女孩
