才能维持存在。”
他指向调音台：“这些设备被能量体改造过，能吸收生物电。那七个失踪者的意识都被困在磁带里，‘电波捕手’就是苏晴的意识分身，负责引诱你进来完成第七个献祭。”
李默这才注意到，开盘机里的磁带标签上，隐约能看到六个名字，最后一个位置空着，旁边用红漆写着他的名字。
男人迅速拆除了设备里的核心部件，一个闪烁着红光的晶体暴露出来，散发着阴冷的气息：“这就是能量核心，吸收了十年的生物电，再晚来一步，你就会被彻底同化。”
他用特制容器收好晶体，看着窗外渐渐亮起来的天色：“每年8月13号，这里的信号屏蔽会减弱，能量体就会活跃。你正好撞在枪口上。”
李默看着被拆除的设备，突然想起笔记本上的字：“那苏晴还有救吗？她的意识……”
男人沉默片刻：“被困十年，意识早就被能量体同化了。我们能做的，就是彻底销毁核心，让她得到安息。”
当第一缕阳光透过窗户照进直播间时，李默终于关掉了直播。在线人数停留在7777人，最后一条弹幕来自“电波捕手”：“下次月圆，我们再播。”
离开电台时，李默回头望去，阳光下的建筑显得破败而安静，只有信号塔的阴影在地面上扭曲，像是一盘永远转不完的磁带。男人告诉他，这里会被彻底封锁，但诡异的信号并未消失，偶尔还有渔民在短波频道收到模糊的女声，说着未完的开场白。
一周后，李默收到一个匿名包裹，里面是一盘空白磁带和一张纸条：“有些信号永远关不掉，小心午夜十二点的收音机。”他将磁带放入播放器，里面传来一阵沙沙声，夹杂着七个模糊的声音在合唱，最后是苏晴温柔的声音：“下期节目，我们不见不散。”
李默再也没做过灵异直播，他换了城市，找了份普通工作，但总会在午夜十二点准时醒来，隐约听到窗外传来短波信号的滋滋声。有一次他忍不住打开收音机，调到76.5赫兹，里面传来熟悉的开场白，只是这次的主持人声音，像极了他自己的声音。
后来，特殊事件处理局公布了部分档案，证实青山电台确实存在异常能量场，能将生物意识转化为电磁信号。档案最后附了一张照片：1987年8月13日的直播监控画面，苏晴的身后站着六个模糊的人影，而镜头外的门口，还站着一个看不清面容的第七个人，手里拿着正在录音的收音机。
有人说，那些被困在信号里的意识，会通过电波寻找新的宿主；有人说，每个午夜十二点，青山电台的信号都会传遍全国，寻找下一个“主持人”。而李默知道，在某个被遗忘的频率里，永远有一档未完的节目，和七个等待听众的声音，在寂静的夜里悄悄播放，等待着第八个按下录音键的人。几年后，李默在整理旧物时，又看到了那盘空白磁带。鬼使神差地，他再次将磁带放入播放器。熟悉的沙沙声响起，随后是一阵嘈杂的电流声。突然，一个微弱却清晰的声音传来：“李默，救我……”那声音像是从遥远的地方飘来，带着无尽的绝望。李默全身的血液瞬间凝固，他听出这是苏晴的声音。就在这时，他的手机收到一条短信，号码未知，内容是：“来青山电台，还你真相。”李默犹豫片刻，最终决定前往。当他再次站在那座爬满藤蔓的灰色建筑前，心中五味杂陈。走进电台，里面弥漫着一股比之前更浓烈的腐朽气息。他顺着熟悉的路线来到直播间，却发现那里摆放着一个崭新的收音机。收音机自动打开，苏晴的声音再次传来：“李默，这一切才刚刚开始……”
