，或许不是死于坍塌，而是被桥“吞”了。
半年后，雾江湾高架成了夜班司机的噩梦。这段十公里的跨海桥梁，每晚十点后就会泛起浓雾，桥面震颤不止，导航永远显示“前方拥堵”，却连车灯都见不到一盏。
林秋成为这里的收费员第三天，班长老周就给她立了规矩：“午夜别抬头，别回应任何呼救，就算看到有人拦车，也别开闸。”
“周哥，这都是都市传说吧？”林秋笑着擦桌子，她刚离婚，急需这份工作，没心思管那些怪谈。
老周却掀开袖口，露出一道蜿蜒的伤疤：“前年有个收费员，半夜给个穿蓝色工装的男人开了闸，第二天人就没了，只在岗亭发现这个。”他掏出个生锈的安全帽，上面有个牙印形状的破洞。
林秋的笑容僵在脸上。当晚十点，浓雾准时笼罩桥面，收费岗的暖气突然失灵，玻璃窗上结满了水汽。她刚要擦玻璃，就听见外面传来“咚咚”的敲击声，像是有人在用头撞护栏。
“开门……救救我……”沙哑的声音混着风声传来。林秋透过水汽看去，雾里站着个穿蓝色工装的男人，背对着她，肩膀不停抽搐。
“对不起，已经封道了。”她硬着头皮喊道。男人缓缓转过身，林秋突然发现他没有脸，脖子上缠着水草，伤口处渗出的不是血，而是黑色的海水。
她猛地关掉扩音器，按下紧急按钮。可电话没了信号，监控屏幕变成雪花，上面慢慢浮现出一行血字：“还差三个。”
就在这时，岗亭的门突然被推开，一股带着铁锈味的寒气涌进来。林秋惊恐地看着男人伸出手，他的手指布满青苔，指甲缝里嵌着泥沙——和1998年事故照片里的工人一模一样。
直到凌晨四点，浓雾散去，男人才消失。林秋瘫坐在地上，发现自己的制服沾满了海水，岗亭的地板上，竟有十二个湿漉漉的脚印，其中十一个已经模糊，只有最后一个格外清晰。
接下来的日子，怪事接连发生。有司机报警说，在桥上看到十二个人影并排走，脚下的桥面跟着震颤；有人说夜里听到桥里传来电焊声，凑近一看，钢梁上全是新鲜的手印；林秋更是每天都能在收费窗口发现贝壳，壳里装着黑色的泥沙，散发着腐朽的味道。
她忍不住上网搜索“雾江湾高架事故”，发现当年的十二名死者都是电焊工，尸体至今没找到。一条匿名留言让她浑身冰凉：“桥是活的，靠吞噬活物维持共振。当年的人没补够，现在要找替身了。”
那天晚上，林秋又看到了那个男人。这次他身边跟着十一个人影，个个都没有脸，手里拿着生锈的电焊枪，在雾里对着桥面不停焊接。
张教授的研究有了新突破。他在李建明的遗物里发现了一盘录音带，里面是工程师疯死前的呓语：“打生桩……他们被封在桥基里……共振是他们的求救信号……”
“打生桩？”张教授心头一紧。他立刻查阅地方志，发现雾江湾在1943年曾被日军强征建码头，当时流传着“活埋工人固基”的说法。更巧合的是，当年失踪的工人正好也是十二名。
他带着潜水设备来到雾江湾，潜入旧桥遗址的水下。桥基的混凝土上，布满了细小的抓痕，像是有人在里面挣扎时留下的。当他用洛阳铲撬开一块松动的水泥，一股恶臭扑面而来——里面竟嵌着半块日式工装，布料里裹着一节指骨，指甲上还涂着红色的油漆。
“原来如此。”张教授恍然大悟。日军当年用活埋工人的邪术建码头，1998年建桥时，工程队又不慎将十二名工人封入桥基，两代死者的怨气交织，让桥成了吸收生命的怪物。那些震颤，根本不是卡门涡街，而是死者的心跳在共鸣。
他立刻联系陆振海，把录音带和物证摆在桌上：“当年的坍塌不是意外，是死者在反抗。现在新桥又吸收了人气，再不管，还会有人死。”
陆振海脸色惨白。他终于说出实话：“其实我们检测到桥基里有异物，但为了工期，故意隐瞒了。前几天，有个潜水员下去勘察，再也没上来。”
