头发全白了，胸前别着枚二等功勋章。看见陈野手里的军号，老人突然就红了眼，声音发颤：这是志强的号，当年我是通信员，给他们送补给的时候，就看见这支号插在雷区边上，旁边是满地的弹壳。老人说，1979年那次任务后，山下的村民总在夜里听见山上传号声，断断续续响了四天，最后一天夜里，有人看见兵站方向亮起一片绿光，像很多双眼睛在雾里闪。
他们没走。老人摸着军号上的绿锈，指节都在抖，2015年我来守过这儿，夜里能听见他们在操场操练，口号声清清楚楚：人在阵地在，誓守边境线！我隔着仓库门喊志强的名字，里面有人应，说任务没完成，不能撤。陈野突然想起日志里的记录，2018年老赵看见的队列，正好是二十个人，和花名册上的人数一模一样。
当晚，陈野决定打开弹药库。他用老赵留下的钥匙插进锁孔，刚转了半圈，就听见里面传来整齐的脚步声，越来越近，像是正朝着门口走过来。铁门缓缓拉开，一股寒气扑面而来，还带着点硝烟和泥土的味道，比山里的雾还冷。他举着手电往里照，黑暗里散落着二十多顶军帽，都朝着雷区的方向，帽檐整齐得像刚摆放好。
往里走了约莫二十米，前方突然亮起微弱的绿光。陈野凑过去一看，是间临时搭的指挥室，二十个灰影围着张破旧的地图站成圈，最前面的影子拿着根树枝，在地图上标记着什么，正是周志强的轮廓。听见脚步声，灰影们突然都转过来，虽然看不清脸，却能感觉到无数道目光落在他身上，带着点警惕，又有点期待。陈野的腿都软了，手里的军号掉在地上。
口令！一个洪亮的声音响起来，是周志强的声音，带着军人特有的硬朗，还掺着点云南口音。
陈野脑子里一片空白，下意识地捡起军号，吹了段《打靶归来》的前奏。这是他爷爷教的，爷爷也是个边防兵，当年就在滇西服役。
灰影们突然就不动了，过了几秒，周志强的声音再次响起，带着点哽咽：是自己人......四十多年了，终于有人来换防了。
陈野咽了口唾沫，壮着胆子问：周班长，你们......一直在这儿？
1979年那次任务，我们误入了敌人的雷区，周志强的影子慢慢变得清晰些，能看见他裤腿上有个破洞，像是被弹片划的，小李和小王踩了雷，我们想救，却不敢动——雷区连着雷区，一动就是更多人没了。后来......后来就站不起来了，可任务没完成，不敢走啊。其他灰影也开始说话，声音此起彼伏，有的说最后几天靠野果充饥，有的说听见山外有汽车声就以为是补给来了，却没人提这个字。
陈野突然就懂了，这些士兵的执念太深，连死后都记着没完成的任务，日复一日地在兵站里等着，等着换防的命令。他掏出手机，翻出军区刚发的通知，声音有点发颤：上级命令，你们的侦察任务已经完成，现在......命令你们归队！
灰影们都愣了，过了好一会儿，周志强才小心翼翼地问：真的？没搞错？
没搞错！陈野把手机递到影子面前，这是军区的正式通知，你们完成任务了，可以归队了！
周志强的影子笑了，虽然看不清脸，却能感觉到他的轻松：不用看了，听见军号声，我们就信了。他举起右手，行了个标准的军礼，山豹班，全体都有，整理着装，准备归队！
灰影们迅速站成整齐的队列，脚步声再次响起，比之前更轻快些。他们朝着仓库深处走去，身影渐渐变淡，最后化作点点绿光，散在黑暗里。陈野捡起地上的军帽，发现帽檐里夹着张纸条，是周志强的字迹，有点潦草，却很有力：雷区坐标已标于地图，勿近，吾辈已探，今可安息。
第二天，陈野把军号和花名册送到了军区档案馆。那个老兵捧着这些东西，哭得像个孩子，说这是二十个弟兄的。军区派了工程队去勘察雷区，发现里面的地雷都被做了标记，红布条系在树枝上，坐标和纸条上写的分毫不差。指挥室的墙上，用血写着一行大字：任务未完，绝不后退，经鉴定，正是周志强的笔迹
