林柚的“角色守护计划”在业内渐渐有了名气，找上门的人越来越多，工作室的阁楼里堆满了各地寄来的老胶片和分镜稿。这天傍晚，一个穿校服的女孩抱着厚重的文件夹走进来，额前的碎发被汗水浸湿，眼神里满是焦急：“林柚姐姐，求求你救救它。”
女孩名叫苏晓，是一名动画专业的学生。她打开文件夹，里面是一部未完成的校园动画《黄昏教室》的分镜稿，主角是一个叫“阿默”的男生，总是坐在教室最后一排，沉默寡言。“这是我和闺蜜小雨一起创作的，”苏晓的声音带着哭腔，“小雨三个月前突然失踪了，只留下这些分镜。现在学校要举办动画大赛，我想完成它，可每次画到阿默开口说话的镜头，画笔就会不受控制，画面也会变得诡异。”
林柚拿起分镜稿，翻到最后几页，瞳孔骤然收缩。那些被篡改的画面里，阿默的眼睛爬满黑纹，嘴角裂开到耳根，教室里的桌椅扭曲成诡异的角度，黑板上用血色写着一行字：“谁也不能让他说话”。更诡异的是，分镜稿的纸页边缘泛着淡淡的腥气，像是沾过血。
“小雨失踪前，有没有发生过什么奇怪的事？”林柚问道。
苏晓点点头：“有一次我们熬夜改分镜，小雨突然说阿默在跟她说话，还说阿默不想被别人听到声音。我以为她太累了，没当回事，可没过几天，她就不见了。警察查了很久，都没找到她的踪迹。”
林柚心里一沉，她想起了绫子和影，阿默显然也因为创作者的执念，拥有了自我意识，甚至可能把小雨困在了动画里。她让苏晓留下分镜稿和动画文件，答应帮她找出真相。
深夜，工作室里只剩下电脑屏幕的冷光。林柚打开苏晓发来的动画文件，开始逐帧检查。当播放到第123帧时，画面突然卡住，阿默从屏幕里走了出来。他穿着蓝白校服，头发遮住了半张脸，声音低沉而沙哑：“别让我说话，否则她会消失。”
“你把小雨藏在哪里了？”林柚握紧了手中的发簪。
阿默没有回答，只是转身走向屏幕深处。林柚感觉自己的意识被一股力量拉扯，瞬间进入了动画世界。这里是《黄昏教室》里的场景，夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子，教室里空无一人，只有黑板上的血色字迹在慢慢流淌。
“林柚姐姐？”小雨的声音从教室后门传来。林柚回头，看到小雨站在阴影里，身体半透明，像是随时会消失。“阿默不是故意的，他只是太孤独了。”
小雨告诉林柚，阿默的原型是她小时候的邻居，一个患有自闭症的男孩，因为不会说话，总是被人欺负，后来意外去世了。小雨一直很愧疚，便和苏晓一起创作了阿默这个角色，想给他人人羡慕的结局。可在创作过程中，小雨把太多的执念注入了阿默体内，让他拥有了自我意识。阿默害怕说话后，连这最后的“存在”都会消失，便把小雨困在了动画里，阻止任何人让他开口。
“我知道阿默很孤独，可我也想回到现实世界，和苏晓一起完成动画。”小雨的眼泪流了下来，“林柚姐姐，你能不能帮帮我们？”
林柚点点头，她想起了森川手记里的话：“帧与魂共生，噬帧者食魂，守护者渡魂。”她知道，阿默并不是恶意的，只是被孤独和恐惧困住了。她找到阿默，轻声说道：“说话不是结束，而是新的开始。真正的存在，不是活在沉默里，而是活在别人的记忆和爱里。”
阿默抬起头，头发下的眼睛里满是迷茫：“真的吗？他们不会讨厌我的声音吗？”
“不会的，”林柚笑着说，“苏晓和小雨都很爱你，他们希望你能开心，能和大家交流。”她拿出苏晓画的分镜稿，上面是阿默和同学们一起欢笑、一起聊天的画面，温暖而治愈。
阿默看着分镜稿，眼泪流了下来。他的身体开始变得透明，教室里的血色字迹渐渐消失，桌椅恢复了正常。“谢谢你，林柚姐姐。”阿默的声音变得温柔，“我愿意试试。”
话音刚落，阿默的身影化作一缕光，融入了动画画面里。小雨的身体变得实体化，她朝着林柚
