，每张照片下面都标注着名字和日期。房间中央摆着一张巨大的办公桌，桌上放着一台老式电脑，屏幕上亮着的，正是“记忆缝合术”的界面。
一个穿着白大褂的男人坐在电脑前，背对着他，正在飞快地敲击键盘。男人的头发花白，梳得一丝不苟，白大褂上沾着暗红色的污渍，看起来有些年头了。
周明屏住呼吸，仔细观察着房间。他发现墙上的照片里，有几张异常熟悉——那是他大学时的同学，还有公司里的同事，甚至有几个是新闻里报道过的失踪者。而每张照片下面的日期，都标注着他们失踪的前一天。
“又一个‘候选人’来了。”白大褂男人突然开口，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦。他缓缓转过身，周明看到他的脸上戴着一个银色的面具，只露出一双眼睛，冰冷而空洞，像是没有灵魂的玩偶。
“你是谁？这个软件到底是什么东西？”周明压低声音问道，心脏在胸腔里狂跳。
“我是缝合师。”男人拿起桌上的一杯暗红色液体，轻轻晃动着，“这个软件，是用来‘修复’这个世界的。你不觉得，人们的记忆太痛苦了吗？失去亲人的悲痛，被否定的屈辱，求而不得的遗憾……这些负面情绪像毒药一样侵蚀着灵魂，不如用美好的记忆替换掉，让所有人都活在幸福里。”
“那不是幸福，是虚假！”周明愤怒地喊道，“你这是在剥夺别人的记忆，谋杀他们的过去！”
男人轻笑一声，笑声里带着一丝诡异的愉悦：“过去？过去有什么重要的？重要的是现在的感受。你看他们，”他指了指墙上的照片，“他们现在都活在自己最渴望的记忆里，没有痛苦，没有烦恼，这难道不是最好的结局吗？”
周明顺着他指的方向看去，突然发现墙上有一张照片，正是他自己。照片下面的日期，正是今天。他的照片旁边，是林晓雨的照片，两张照片紧紧挨着，像是一对亲密的恋人。
“你已经被选中成为第七个缝合体。”男人的声音变得冰冷，“三十年前，我尝试用手术的方式缝合记忆，可失败了，那场火灾烧毁了一切。直到三年前，这个软件突然出现在我的邮箱里，它比手术更精准，更高效。只要收集七个执念最深的灵魂，就能完成终极缝合，让整个城市的人都活在完美的虚假记忆里。”
周明终于明白，那些失踪的病人，还有他的同学、同事，都是被这个软件吞噬的灵魂。他们的真实记忆被替换，肉体则永远被困在了虚假的记忆里，成为软件的能量来源。
“你疯了！”周明怒吼着，想要从通风口跳下去，却发现身体突然动弹不得。他的脑海里开始浮现出更多虚构的记忆：他和林晓雨结婚了，有了一个可爱的女儿，母亲身体健康，客户对他百般尊敬……这些记忆太过美好，像一张温柔的网，想要将他彻底包裹。
“别挣扎了。”男人的声音带着蛊惑，“放弃真实的痛苦，拥抱虚假的幸福，不好吗？你看，倒计时快结束了。”
周明看向电脑屏幕，倒计时只剩下最后一分钟：00:00:59。他的真实记忆正在快速流失，他已经快要忘了母亲是怎么去世的，快要忘了加班的痛苦，甚至快要忘了自己是谁。
不行，不能就这样放弃！
周明咬紧牙关，用尽全身力气，猛地撞向通风口的挡板。“哐当”一声，挡板被撞碎，他从上面摔了下来，重重地砸在地上。剧痛让他瞬间清醒，脑海里的虚假记忆像潮水般退去，真实的痛苦和思念再次涌上心头——母亲临终前不舍的眼神，林晓雨离开时泛红的眼眶，加班到深夜时的孤独和疲惫……这些记忆虽然痛苦，却都是他真实存在过的证明。
他挣扎着爬起来，朝着男人冲过去。男人没想到他会突然反抗，愣了一下，伸手去按电脑上的按钮。周明一把抓住他的手腕，两人扭打在一起。房间里的桌椅被撞得东倒西歪，墙上的照片纷纷掉落，散了一地。
“你会后悔的！”男人嘶吼着，面具滑落，露出一张布满疤痕的脸。那疤痕从额头一直延伸到下巴，像是被大火烧伤的痕
