日跪井边、守灰烬，连话都不说一句，可村里人都知道，她是第一个听见“娘喊你”的人。
孩子不懂大义，只知冷暖。
她悄悄摸进厨房，踮脚去够灶台上的陶罐，却不慎碰倒了那支插在墙洞里的残烛。
火星溅上干草，再跃至梁木，顷刻之间，浓烟翻滚而起，直扑楼上那间藏满蜜笺的阁子——那里堆着上百张村民亲手写下的旧名，是记名会仅存的文字凭证，更是这场无声反抗最脆弱也最坚硬的心脏。
火舌舔破窗纸时，陈哑婆正坐在井栏边，盲眼朝向南方。
她没有动，仿佛早已听见命运的脚步声踏过焦土而来。
直到一阵灼热扑面，远处传来惊惶呼喊：“阁楼着火了！蜜笺要没了！”
她站起身，动作缓慢却决绝，像一尊沉眠百年的石像终于应召而起。
没有人拦得住她。
她冲入烈焰的那一瞬，衣角燃起青焰，发丝卷曲焦黑，可她脚步未停。
她在浓烟中穿行，凭着记忆丈量每一步距离，指尖掠过一捆捆潮湿的纸卷，最终，在最角落的箱底，触到了那只布鞋——褪色、开线、右脚鞋尖有一道歪斜的补丁。
她的手顿住了。
那是她亲手缝的。
六十年前雨夜之后，她再没见过这双鞋。
如今它静静躺在火海深处，像是等了整整一生。
她抱紧鞋，也抱紧最后一批蜜笺，撞开燃烧的门框跌出屋外。
人群涌上前来接应，她却一言不发，只是跪坐在地，用身体护住怀中之物。
灰烬落在她肩头，混着泪水一道道滑下脸颊，沟壑纵横如古碑裂纹。
