p> 夜雾如瘴，缠绕北岭山脚。
蓝阿公提着一盏风灯，脚步轻得几乎不惊落叶。
蜂箱排成一线，在月色下静默如墓碑。
他本只是例行巡巢，却在最后一座废弃蜂房前骤然止步——那层薄灰，不是自然沉积，而是刚刚燃尽的香灰。
他蹲下身，指尖捻起一点残烬，凑近鼻端。
定神熏。
心头猛地一沉。
这种由七种安魂草炼制的熏香，只有地师三品以上长老才能配用。
而罗淑英，正是其中之一。
可她为何会来此地？
又为何要在一座无人知晓的旧蜂巢里点香？
风忽然转向，一股极淡的气息顺林隙飘来——苦松、艾绒、还有一丝若有若无的腐木味，那是久未修缮的屋梁才会有的气息。
蓝阿公眯起眼，循着气味缓步前行，脚下枯枝断裂声都被他刻意避过。
十年副手生涯教会他一件事：有些真相，必须踩在无声之上才能抵达。
穿过一片密林，眼前豁然出现一间塌顶小屋。
屋顶半陷，墙垣斑驳，门框歪斜挂着半片布帘，已被风雨蛀成蛛网。
但屋内却异常整洁——供桌无尘，香炉冷灰中插着三支断烛，七盏油灯一字排开，灯芯皆缠红绳，绳尾系着乳白色的小物——孩童乳牙。
蓝阿公呼吸一滞。
他认得这些牙。
十年前，清源村曾有一批“夭折”婴孩被秘密火化，骨灰交还家属时，唯独牙齿被单独取出，登记入库，名为“命根封存”。
这是守默监的规矩，也是命名系统最阴毒的一环：连孩子的遗骸，都要被剥夺“完整”的资格。
他的目光缓缓移向中央那盏熄灭的灯。
灯座刻字清晰如刀凿：“吾女 罗小鸾”。
刹那间，天地仿佛静了。
罗小鸾——罗淑英唯一的孩子，出生三日便报“胎亡”，族谱无名，葬于乱坟岗。
可如今这七盏灯，分明是七魂祭阵，民间唤作“牵影灯”，专为召回被强行抹去的亲缘之魂。
每盏灯供一颗乳牙，每一根红绳，都连着一段未断的血念。
她竟在这里，偷偷祭拜自己的女儿。
蓝阿公喉头滚动，掌心渗出冷汗。
他曾亲眼看着罗淑英接过地师权杖，宣誓效忠体制，亲手签署过三十七份“虚报夭折录”。
那时她说：“规矩大于亲情。”可眼下这间破屋，这七盏孤灯，这藏匿于荒野的哀恸，无一不在撕碎她那副铁面。
她不是执行者……她也曾是牺牲者。
远处传来一声鸦鸣，惊得他猛然回神。
他迅速环顾四周，确认无人跟踪，正欲退走，忽觉脚边异样——供桌下压着一角纸片，边缘焦黄，像是从火中抢出。
他小心翼翼抽出，只见上面潦草写着一行字：
“第七批替命童，名单未销，魂钉未拔，她们还在叫娘。”
字迹颤抖，墨色混着泪痕，显然是仓促写下。
蓝阿公盯着那行字，仿佛听见了某个女人在深夜伏案痛哭的声音。
就在这时，风灯忽地一晃，光影跳动间，他看见供桌背面刻着一道极细的符纹——双蛇缠绕，首尾相衔，正是地师秘传的“闭言印”，用于封锁记忆泄露。
可这印记已有裂痕，像是被人用钝器反复刮磨。
她想记起什么……但她被禁止想起。
蓝阿公缓缓收起纸条，将风灯熄灭，悄然退出小屋。
归途中，他几次回头，那塌顶小屋已隐入浓雾，宛如一场幻梦。
可他知道，那不是梦。
那是被体制深埋的痛，是命名系统吞噬自己儿女的证据。
回到驿站，他刚推开蜂房门，便见韩十三坐在角落矮凳上，脸色惨白如纸，手中紧攥一支狼毫笔，面前摊开一本赤皮簿册——《焚名簿》
