山神庙的回忆茶香尚未在舌尖完全散去，林曦与阿娜尔已沿着古道行至西北边陲的重镇“玉门关”。这里不再是江南的温润或南洋的潮湿，而是戈壁与绿洲的交界处，风沙磨砺着土黄色的城墙，驼铃悠远，胡汉杂处，空气中弥漫着烤羊肉的膻香与尘土的干燥气息。萨尔曼·鲁西迪笔下的世界，总是真实与传说疯狂交织的狂欢节。
他们在一家名为“丝路客栈”的嘈杂旅店下榻。客栈大堂里，波斯地毯褪了色，墙上挂着残破的西域古地图，酒客们用各种语言高声谈笑，有裹着头巾的粟特商人，有满脸风霜的中原镖师，甚至有碧眼卷发的拂林（东罗马）艺人。老板是个独眼的回鹘老汉，能说七八种方言，正唾沫横飞地讲述他年轻时穿越“死亡之海”的传奇。
夜晚，一场突如其来的沙暴迫使所有旅人滞留客栈。风沙敲打着窗棂，烛火摇曳，人们围坐在大堂的火塘边，分享酒食，抵御门外的混沌。独眼老板搬出一坛陈年“三勒浆”，宣布要举办“故事宴”——每人须讲一个故事，真的假的皆可，但必须精彩，否则罚酒三碗。
气氛顿时活跃起来。粟特商人讲起他祖父在巴格达偷盗哈里发宝藏的惊险；中原镖师说起河西走廊的马贼如何化作狼群；拂林艺人则用生硬的官话描述君士坦丁堡大教堂穹顶上会流泪的圣母像。故事光怪陆离，真假难辨，夹杂着各种语言的咒骂与喝彩，如同一锅沸腾的杂烩汤。
这时，角落里一位一直沉默的、披着破旧袈裟的番僧（天竺僧人）忽然开口，声音沙哑却有种奇异的穿透力：“诸位的故事如恒河沙数，贫僧却知一桩关乎此地方古根本的秘辛，关乎一堵能映照过去未来的‘幻影墙’。”
众人静了下来。番僧继续道，说玉门关外某处荒漠深处，残存着一段上古城墙的遗迹，乃周穆王西巡时所建。此墙非石非土，乃是由“时空的碎片”垒成，月圆之夜，墙面会如水面般荡漾，显现出过往的景象，甚至未来的片段。曾有牧羊人误入，在墙上看到自己去世多年的父母，亦有大食巫师试图操控幻影，结果被墙中伸出的鬼手拖入虚无。
“此墙乃时空的褶皱，故事的漩涡，”番僧眼中闪烁着狡黠的光，“它吞噬故事，也孕育故事。谁能找到它，谁就能窥见命运的蛛丝马迹。”
酒客们听得入神，有人嗤之以鼻，有人跃跃欲试。独眼老板灌下一碗酒，咧嘴笑道：“秃驴胡说！老子在玉门关混了五十年，怎没听过这鸟墙？罚酒！”
番僧也不争辩，呵呵一笑，自顾自饮。阿娜尔却被这传说吸引，低声对林曦说：“听起来，像是某种时空裂隙或大型幻阵？”林曦微微颔首，魂力悄然延伸，确实感知到关外某处有极其微弱且混乱的时空波动，与番僧描述隐隐吻合。
故事宴继续进行，越发荒诞。一个汉人书生声称自己前世是月宫砍树的吴刚；一个突厥武士发誓曾与沙漠巨蝎搏斗三天三夜并娶了其女。林曦和阿娜尔也被起哄要求讲故事。阿娜尔涨红了脸，林曦则从容地讲了一个极其简短的寓言：关于一颗星辰厌倦了固定轨迹，决定坠落人间，化为顽石，却被一只迁徙的候鸟误认为指南针，最终指引鸟群找到了新家园。
“这算啥故事？”独眼老板不满。
“故事不在长短，而在是否点亮听者心中的灯。”林曦淡然道。番僧却深深看了林曦一眼，合十道：“善哉，施主的故事里，有星辰，有尘埃，有命运，有选择。是真故事。”
沙暴渐息，众人醉倒一片。番僧悄然起身，对林曦二人低语：“有缘人，若想见那‘幻影墙’，明日黄昏可随贫僧一行。”说罢，飘然而去。
翌日黄昏，林曦与阿娜尔如约至城外驿站。番僧已等候多时，身边还跟着那个昨日吹嘘与蝎女结婚的突厥武士——他竟信了番僧的话，非要同去寻宝。四人骑着骆驼，深入戈壁。落日熔金，将沙丘染成血红色，天地间充满一种悲壮的美。
番僧一路沉默，只偶尔指引方向。突厥武士则喋喋不休，畅想着从墙里挖出黄金或看到自己当上部落酋长的未来。阿娜尔有些紧张，林曦却
