作。这是一种比面对死亡更加深刻的虚无。凯尔泰斯所描绘的那种在绝对权力下个体精神的流放与异化，在此刻得到了淋漓尽致的体现。
偶尔，会有其他“员工”经过。一个总是睡眼惺忪、抱着巨大算盘的老账房；一个穿着白大褂、不停摆弄各种古怪仪器的“研究员”；甚至还有一个半透明的、不断重复着某种礼仪动作的古代宫女幽灵……他们彼此之间从不交谈，只是漠然地完成着自己的工作，如同流水线上的机械。整个万象楼，就是一个巨大而精密的、冷漠的观察机器。
林曦开始怀疑一切。自己的选择是否正确？来到万象楼，是真的拯救了小谢，还是仅仅将她从一个显性的牢笼（净魂池）转移到了一个隐性的、更加永恒的牢笼（观察室）？自己的存在，又有何意义？不过是从一个体系的“临时工”，变成了另一个体系的“记录员”罢了。反抗了半天，最终还是被更大的、无形的体制所吸纳和消化。
这种怀疑，甚至开始侵蚀他对小谢的情感。他守护的，究竟是一个真实的灵魂，还是一个由他自己和种种外力共同构建出的、关于“救赎”的幻象？如果连被拯救的对象本身都是虚幻的，那么拯救行为本身，岂不成了最大的荒诞？
一天，他在记录时，笔尖无意中在册子上划下了一道长长的、毫无意义的墨痕。他看着那道墨痕，突然产生了一种强烈的冲动，想要撕毁册子，砸碎油灯，对着那死寂的光点咆哮。但他最终什么也没做。只是默默地拿起另一张纸，重新开始记录。因为他知道，那样做的后果，很可能不是解放，而是被万象楼当作“不合格品”清理掉。生存的本能，压过了反抗的冲动。他接受了这种“有条件的缓刑”。
就在这种极致的压抑中，某一天，记录册上出现了一条不起眼的变化：“戌时末，光点内部青莲苞蕾，外层花瓣微有舒展迹象，持续约十息后复原。”
林曦的心猛地一跳。这不是他传递信息引发的反应，而是光点自发的、内源性的变化！他屏住呼吸，连续几天密切观察。虽然之后再无动静，但那一次细微的“舒展”，像一粒投入死水的石子，在他心中漾开了微弱的涟漪。
也许……并非全然死寂？也许在这种绝对的“不干预”下，某种真正属于“她”的东西，正在以极其缓慢的速度，悄然萌发？这种萌发，无关外界期望，甚至可能背离“救赎”的剧本，但它是否是更真实的“存在”？
林曦合上记录册，望着壁龛中的光点，第一次不再感到纯粹的绝望与虚无。一种在绝境中依然保持“一种内心生活”的可能性，似乎在他面前展开。判决早已下达，刑期未知，但在漫长的缓刑期中，如何定义自己的内心，或许是他唯一能拥有的、微不足道的自由。
他拿起笔，在新的一页上，工整地写下日期，然后开始记录。这一次，他的笔迹，似乎多了几分难以察觉的沉静。
