老祖宗（青丘之主）在幻月洞天中那石破天惊的决定，如同在青丘这片沉寂千年的冰湖中投下了一颗炽热的巨石。冰层碎裂的巨响，伴随着希望的激流，迅速席卷了整个狐族。
“新政暂缓”、“重研古籍”、“共商大计”、“释放胡灵儿”、“抚恤旧族”……一道道法旨传出，在青丘界引起了前所未有的震动。起初是难以置信的死寂，随即是压抑已久的、如同春雷般炸响的哗然与骚动！千年铁幕，被撕开了一道裂缝！
英雄，是在认清生活真相后，依然奋起反抗、追求光明的勇士。此刻，无论是做出艰难转变的老祖宗，还是坚持本心、点燃星火的林曦（林寒），亦或是那些在压抑中未曾完全泯灭希望的狐族子民，都在这场变革中，展现出了各自的英雄气概。
接下来的日子，青丘界仿佛从漫长的冬眠中苏醒。虽然依旧有保守派的阻挠与疑虑（以胡清源为首的部分长老暗中抵触），但变革的洪流已然不可阻挡。
祖狐殿尘封已久的秘藏典籍库被重新打开，由玄诚子道长、邋遢道人（酒癫子）以及狐族中一批思想开明、学识渊博的长老共同主持，日夜不停地研读、辨析上古应对魔劫、沟通星晷的古法。晦涩的符文、失传的仪式、关于归墟与星轨的古老预言……一页页被翻开，一段段被解读，久违的学术争鸣与思想碰撞，在青丘上空回荡。
被释放的胡灵儿，在得知事情原委后，抱着林曦失声痛哭，那哭声中有委屈、有解脱、更有对未来的茫然与一丝微弱的希望。她身体恢复后，主动加入了典籍整理工作，以其对狐族古史的熟悉与过人的聪慧，成为了研究团队的重要助力。她看向林曦的眼神，充满了无尽的感激与日益加深的、复杂的情愫。那不再是单纯的求助，更夹杂着崇拜、依赖与一种并肩作战的战友之情。
林曦则成为了连接各方的关键人物。他的“奇点”之卵与星钥，对解读星晷古道相关的典籍提供了至关重要的感应与印证；他与小谢残魂的羁绊，是揭开过往真相、弥合族群裂痕的钥匙；他来自外界、穿越诸界的独特视角，也为僵化已久的青丘带来了新的思路。他不再是被监视的“客人”，而是备受尊敬的“顾问”与“希望之星”。
然而，真正的英雄主义，不仅在于高光时刻的呐喊，更在于日常中的坚持与面对困境的勇气。变革并非一帆风顺。
旧势力的反扑时有发生。胡清源等人明里暗里设置障碍，散布“变革招祸”、“外人之言不可信”的言论，甚至企图在典籍解读中曲解原意，维护旧制。资源的调配、人员的任用、新旧理念的冲突……每前进一步，都伴随着激烈的斗争。
林曦也面临着巨大的压力与内心的拷问。留在青丘参与这浩大工程，意味着他回归聊斋界、寻找星萤豆子、完成对聂小倩（聂娘娘）承诺的行程将被大大推迟。前路茫茫，归墟危胁迫在眉睫，他个人的“归途”与这关乎一界乃至诸天存亡的“大义”之间，产生了尖锐的矛盾。
深夜，他独自立于后山崖边，仰望青丘那不同于人间的、带着梦幻色彩的星空。魂海中，“奇点”之卵静静悬浮，与遥远星晷古道残留的法则隐隐共鸣。他想起了兰若寺的聂小倩，那个在废墟中坚守、将希望寄托于他的女子；想起了星萤和豆子，在灵山脚下等待他归去的依赖眼神；想起了自己穿越诸界的初衷……
“我这样做，对吗？”他问自己，问这星空，问那冥冥中的命运，“为了一个可能渺茫的希望，将自已困于此地，辜负那些等待我的人……”
就在这时，一阵轻柔的脚步声打断了他的思绪。胡灵儿披着月色走来，手中端着一碗热气腾腾的安神汤。
“林公子，夜深露重，喝碗汤暖暖身子吧。”她将汤碗递上，眼神温柔而坚定，“典籍库那边有了新发现，是关于星晷古道节点与‘心灯’仪式的记载，或许……对公子寻找归途有帮助。”
林曦接过汤碗，暖意从掌心传来。他看着胡灵儿在月光下清丽却难掩疲惫的侧脸，心中一动。这个女孩，刚刚从多年的压抑中解脱，便义无反顾地
