何时沾上的一小片银杏叶。他的指尖擦过她微烫的耳廓，带来一阵细微的颤栗。
这个动作，比任何语言都更具安抚和暗示的力量。聂秋痕的眼中瞬间盈满了光彩，那是一种混合了羞涩、喜悦和巨大安心的光芒。她不需要更明确的承诺了，这一刻的温柔，已胜过千言万语。
林曦收回手，目光投向那流光溢彩的潭水，语气平静却带着一丝不易察觉的喟叹：“秋痕，这世间好景，终有尽时。我……并非你的良缘。”
聂秋痕眼中的光彩黯淡了一瞬，但随即又亮了起来，她用力摇头，语气坚定：“我不怕！只要……只要现在能和林大哥在一起，就好！” 她的爱，带着一种少女特有的、不计后果的勇敢。
林曦看着她，心中百味杂陈。他何尝不贪恋这份温暖与纯粹？但他深知自己的命运如同一叶孤舟，前方是未知的惊涛骇浪，他无法保证能给任何人一个安稳的港湾。
最终，他只是轻轻拍了拍她的肩膀，温和地说：“天色不早了，我们该回去了。”
归途的气氛与来时不同。多了几分无声的默契，也添了一丝淡淡的、甜蜜的忧伤。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开。
当他们回到兰若寺时，晚钟正好敲响。聂小倩已经回来，正在庭院中修剪菊枝。看到他们并肩归来，聂秋痕脸上那掩饰不住的幸福红晕，以及林曦眼中那复杂的温柔，她什么都明白了。她没有点破，只是微笑着招呼他们用晚膳，眼神中既有对侄女的祝福，也有一丝对未来的隐忧。
夜晚，林曦独自站在窗前，望着天边那轮将圆的秋月。白天的点点滴滴，如同电影画面般在脑海中回放——绚烂的枫叶，清澈的潭水，翩跹的彩蝶，还有聂秋痕那带着决绝意味的告白。纳博科夫式的记忆迷宫，将他困在了这个充满矛盾与温柔的秋日午后。
他知道，有些界限一旦模糊，便再难清晰。兰若寺的平静生活，因为这悄然滋长的情愫，而变得更加温暖，却也更加……危险。因为离别，终将到来。而那时，留下的伤痛，或许会比从未开始，更加深刻。
但，谁能拒绝秋天里，那样一场蝶舞，那样一个笑容呢？
月光如水，静静地流淌。今夜，注定有许多人无眠。
