以为她会晕倒。
但小林雪子只是站在那里，一动不动，全身的血液都冷了下去。
那张总是带著温和与平静的脸，此刻苍白得没有一丝血色。
“这是什么时候的报纸”她的嘴唇翕动，发出的音节乾涩而嘶哑。
“三……三天前的。”老王回答。
三天。
原来，他已经“死”了三天了。
而她，在这三天里，还在傻傻地幻想著，给他写信。
一股巨大的，令人窒息的悲伤，扼住了她的喉咙。
她想哭，却没有眼泪。
她想喊，却发不出声音。
心臟的位置，空了，只剩下呼啸而过的冷风。
“小林同志，你……节哀。”老王的声音里，带著同情和惋惜：“这个人，杀了冈村寧次，是个英雄。可惜了，落在了汤恩伯手里。”
“他不是英雄。”小林雪子开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
老王愣住了。
小林雪子抬起头，看著他。
“他只是一个，想回家的人。”
她將那份报纸，仔仔细细地，重新叠好，每一个边角都对得整整齐齐。
这个动作，带著一种近乎偏执的平静。
老王看著她，心里没来由地一阵发慌。
这样的平静，比歇斯底里的崩溃，更让人不安。
“政委。”
“啊”
“他没死。”
老王以为自己听错了：“小林同志，你说什么报纸上写得清清楚楚，飞机都炸了……”
“我说，他没死。”小林雪子重复了一遍，她的脸上没有任何表情，但那份决绝，却让整个手术室的空气都凝固了。
“他们杀不了他。”
她不是在安慰自己，也不是在说胡话。
这是一种源於灵魂深处的篤定。
那个在西伯利亚的冰天雪地里，能从死人堆里爬出来的男人。
那个在东京的枪林弹雨中，能把她护在身后的男人。
那个敢一个人，一把刀，就去审判整个关东军的男人。
他怎么会死
他怎么能死
“这世上，没人能杀得了他。”
小林雪子拿起那份报纸，转身，走出了手术室。
老王看著她的背影，张了张嘴，最终什么也没说出来。
他只是觉得，这个平日里温和內敛的霓虹女医生，身体里好像藏著另一头野兽。
小林雪子走回自己那间简陋的宿舍。
她没有点灯。
她坐在黑暗里，將那份报纸，放在了枕头底下。
然后，她躺下，用被子蒙住了头。
在无人看见的黑暗里，压抑了许久的呜咽，终於从喉咙深处泄露出来。
她蜷缩著身体，咬著自己的手背，不让哭声传出去。
她相信他还活著。
但这並不妨碍，她为他感到心痛。
……
第二天。
天还没亮，小林雪子就起来了。
她用冷水洗了脸，镜子里的人，眼睛红肿，但脸上已经恢復了往日的平静。
她走进手术室，开始检查器械，准备迎接新一天的工作。
老王走进来的时候，看到的就是这样一幕。
她好像和昨天没什么两样，依旧是那个冷静、专业、一丝不苟的林医生。
如果不是看到她眼角的红痕，老王几乎要以为，昨天的一切，都只是一场幻觉。
“小林同志，要不要……休息一天”
“不用了。”小林雪子头也不抬地整理著手术刀：“伤员等不了。”
她的手很稳，將每一件器械都摆放
