状。
他抬起正在金属化的右手，指尖轻触星辰的虚影。一粒暗金色的锈尘飘落，在夜风中画出不规则的轨迹，最终落在钟楼最大的那口钟上。
咚——
钟声惊起一群机械夜莺。它们的翅膀划过月光，洒下的不是阴影，而是细小的、带着诗行的锈粉。这些粉末落在屋顶上，落在街道间，落在熟睡的孩童额头，渗入梦境。
阿七看着自己的手臂——肘关节已经完全变成暗金色金属，表面布满细小的诗行刻痕。他并不惊慌，只是轻轻抚过那些文字，如同抚摸老友的墓碑。
快了。他说，这次是对自己体内的锈蚀说的，很快我们就能见到，真正的诗应该是什么样子。
树顶的风突然改变方向，裹挟着远处太庙遗址的寒意。阿七的灰白眼捕捉到常人无法察觉的景象：雪层之下，初代锁链正在缓慢蠕动，如同冬眠将醒的蛇。它的每一个关节都渗出黑色的诗行，这些文字不是污秽，而是某种更为古老的、关于自由的原始记忆。
在回到房间前，阿七做了一件奇怪的事——他从树顶折下一小段嫩枝。这段本应坚不可摧的金属枝条，在他手中柔软如初春的柳条，断口处渗出类似树液的暗金色液体。
生长吧。他将嫩枝插入自己金属化的右臂缝隙，把根扎在我的锈蚀里。
嫩枝颤抖了一下，随即以肉眼可见的速度生出细小的根须，与阿七的金属组织交织在一起。一种奇特的共生关系就此建立——齿轮树的混沌生命力与他体内的有序锈蚀开始缓慢融合。
当第一缕晨光染红新长安的城墙时，阿七臂上的嫩枝已经长出三片微型叶子。每片叶子的脉络都是不同的诗行：一片记载着错误，一片歌颂着锈蚀，最后一片还空着，等待被书写。
他轻轻触碰那片空白：很快，我们都会知道答案。
