距离剧组杀青，只剩下最后三天。
倒计时像悬在头顶的沙漏，无声地提醒着郑小鱼——这场以“工作”为名、围绕田小雷构建的盛大幻梦，即将彻底落幕。
他原本以为自己能足够清醒。可当分别以“天”为单位逼近，那份藏在心底的贪恋却疯狂滋长。
他开始数着手指计算所剩的时日，在每一个看似寻常的互动里，偷偷珍藏独属于他的片段。他多希望时光能走得慢一些，再慢一些。
但他理智的警钟总在最深情的时刻骤然敲响。他无比清楚地知道，他和田小雷，从出身到未来，根本就是两个世界的人。
他郑小鱼，活脱脱就是剧中“郑晨曦”的翻版——一个在大城市挣扎、一事无成的穷小子，人生所有的逆袭都依赖于编剧金手指赐予的“田黎明”。
可现实是冰冷的，没有谁会无缘无故地出现，为他的人生托底。
戏散场后，他就要被打回原形。下个月的房租在哪里？下一个工作机会又在哪里？他攥着这部不知能否顺利播出的剧，赌一个虚无缥缈的未来。
而田小雷呢？他在剧里演一个众星捧月的富二代，在现实中也的确是。
他不需要为生计发愁，不需要看人脸色，他的人生有无数条退路，有一个庞大的家庭可以为他的一切选择无条件托底。
他就像生活在阳光下的骄子，而自己，只是偶然被那束光掠过的影子。
这一刻，剧本与现实形成了令人心酸又无力的互文。
这最后的三天，每一分每一秒，都像是剧本与现实令人心酸的互文。
郑小鱼在心底卑微地祈盼过一个属于他的“田黎明”，可他更清楚，戏是编的，梦是假的。
于是，在某个收工后的深夜，他咬着牙，用颤抖的手指在手机App上，偷偷订好了返程的车票。
尽管几个主演约好了杀青以后一起去漂流，连漂流的地点都选好了，他却选择了提前靠岸。他不敢去。他怕漂流的不是溪水，而是他自己在田小雷的笑声里失控的心。
他怕三天过后，戒断的反应会要了他半条命。他只能做一个扫兴的人，在被温暖彻底吞噬前，逃回自己的安全地带。
那张电子车票的截图，像一道冰冷的界碑，立在他与他试图沉溺的温柔之间。
从那一刻起，他开始了最艰难的修行——强迫自己的心，一寸一寸地从那个叫田小雷的漩涡中抽离出来。
这天，两人要拍一场情感浓度极高的分别戏。走戏时，郑小鱼的情绪始终无法到位，几次ng，眼神飘忽。
田小雷看着他，脸上带着那种洞悉一切的、痞痞的微笑，话语意有所指，“小鱼，你代入谁，你心里应该最明白。”
郑小鱼的心猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住。他沉默了片刻，最终选择用最坚硬的外壳包裹住自己脆弱的内心，面无表情地回应：
“代入张三李四......”
田小雷脸上那灿烂的笑容，瞬间就收了回去。
他愣住了，眼里满是困惑与不解，完全不明白郑小鱼为何突然这样说。
导演见状，赶忙小跑过来打圆场，拍着郑小鱼的肩膀：
“哎哟，小鱼，别想那么复杂！看感觉，凭感觉走就行！”
郑小鱼垂下眼睑，避开田小雷探究的目光，轻声接话，“那就……看我对你的感觉，到底有多深吧。”
紧接着的另一场戏，剧本要求他“反攻”，需要他强势地主动强吻田小雷。
这对于一直处于被动接受地位的他来说，简直是巨大的挑战，他显得手足无措，十分局促。
导演和一群看热闹不嫌事大的工作人员围着他，七嘴八舌地给他做心理建设：
“小鱼，你就把他当成个姑娘！对，想象一下！这场戏你是强攻哎，要拿出气势来，把他按住！”
郑小鱼被他们说得咧
