龙皓月蜷缩在床角，单薄的肩膀剧烈颤抖着，那双曾经璀璨如日轮、洞悉平衡法则的金色眼眸，此刻只剩下最原始的恐惧与惊惶，如同被猎人逼至悬崖边缘的幼鹿。她死死攥着被角，指节因用力而泛白，目光涣散地扫视着房间，每一次与李晨阳的视线接触都会引发一阵更剧烈的瑟缩和无声的哽咽。
“沐清…沐清…救我…”她反复呢喃着这个名字，声音破碎不堪，仿佛这是唯一能抓住的救命稻草，是黑暗深渊中唯一微弱的光点。她完全忘记了“李晨阳”，甚至可能忘记了“龙皓月”自己，将意识缩回了最脆弱、最需要庇护的壳中。
李晨阳站在原地，如同被无形的冰锥钉在原地，四肢百骸都透着一股寒意。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次收缩都带来尖锐的痛楚。系统那冰冷的分析文字如同烙印般灼烧在他的脑海：急性应激障碍、认知混乱、解离症状…每一个词都像一把重锤，砸碎了他最后一丝侥幸。
他不敢再上前，甚至不敢呼吸太重，生怕一点点微小的动静都会再次惊吓到她。他只能缓缓地、极其缓慢地向后退去，每一步都轻得像踩在云端，直到退出卧室门口。
他轻轻带上房门，却没有完全关死，留了一条缝隙，以便能随时听到里面的动静。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，将脸深深埋入膝盖之间。肩膀无法抑制地轻微颤抖起来。无声的泪水浸湿了裤子的布料。
客厅里，林雨依旧坐在餐桌旁，面前摆着那碗早已凉透的白粥。她低着头，双手放在膝盖上，手指不安地绞动着衣角。听到李晨阳出来的动静，她小心翼翼地抬起头，苍白的脸上带着一丝惶恐和不安，嘴唇动了动，似乎想说什么，却在接触到李晨阳抬起的那双赤红的、盛满了痛苦与愤怒的眼睛时，瞬间噤声，畏惧地垂下了眼帘。
李晨阳没有看她，也没有说话。巨大的悲伤和无力感如同潮水般淹没了他，其中还夹杂着对林雨难以释怀的愤怒与失望。客厅里陷入一种令人窒息的死寂，只有厨房水龙头未关紧的“滴答”声，规律地敲击着沉默，每一声都像是在倒计时着什么。
良久，李晨阳才深吸一口气，用手背狠狠抹去脸上的泪痕，强迫自己冷静下来。现在不是崩溃的时候。皓月需要他，他必须撑住。
他站起身，走到厨房，重新热了粥，又煎了两个鸡蛋。他端着食物再次走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
里面立刻传来一阵惊慌的窸窣声和压抑的抽气。
李晨阳停下动作，用尽可能柔和、不带有任何威胁的语气朝门缝里说：“皓月…是我…我给你送点吃的…我放在门口…你自己拿，好不好？我不过去…我保证。”
里面没有回应，只有急促的呼吸声。
李晨阳将托盘轻轻放在门口的地板上，然后退回到客厅的角落，远远地看着。
过了足足有十几分钟，卧室的门才被极其缓慢地推开一条小缝。一只纤细、微微颤抖的手伸了出来，摸索着，快速将托盘拉了进去，然后门又“砰”地一声关紧，再次传来反锁的声音。
李晨阳的心稍稍落下一点。至少，她还愿意接受食物。
接下来的几天，就在这种极度压抑和小心翼翼的氛围中度过。
李晨阳承担起了所有的照料工作。他每天准时将三餐和水放在卧室门口，然后默默退开。他通过门缝观察，发现食物和水会被取走，但龙皓月几乎从不出来。他每天会趁她可能睡着的时候，悄悄进去更换干净的纸尿裤和弄脏的床单被套，动作轻柔迅捷如同做贼，生怕惊醒她。每一次看到她沉睡中依旧紧蹙的眉头和偶尔惊悸的颤抖，他的心都像被针扎一样疼。
他尝试在送去的粥里加入系统兑换的安神和调理身体的药剂。他也在系统商城里疯狂搜索能治疗心理创伤的药物或物品，但得到的回复大多是【该类别物品需配合专业心理干预，单独使用效果不佳且可能存在风险】。
林雨变得异常沉默。她不敢再靠近卧室，大部分时间都蜷缩在沙发上看电视，或者望着窗外发呆。她的脸
