日子在一种微妙而紧绷的平衡中悄然流逝。
自那次浴室与卧室的激烈清算后，龙皓月身上那种令人不安的平静和伪装彻底消失了。她不再刻意维持“正常”，情绪似乎也明朗了许多，有时甚至会哼唱起一些调子奇异的、仿佛来自圣魔大陆的歌谣。金色的眼眸中少了空洞和疯狂，多了几分真实的、 albeit （虽然）带着一丝邪气的慵懒与恣意。她与林雨之间那种单方面的、令人窒息的精神凌迟停止了，取而代之的是一种…古怪的、近乎共生的亲密与疏离并存的状态。
但李晨阳总觉得哪里不对劲。龙皓月确实“好”了，不再被创伤折磨，也不再刻意伪装，但她看他和林雨的眼神，总带着一种若有似无的、玩味的打量，仿佛在欣赏两件有趣的、属于她的所有物。她心情好时，会突然凑近，用手指卷起林雨的头发把玩，或者用指尖划过李晨阳的下巴，留下微凉的触感和一阵心悸，然后轻笑一声走开，留下尴尬又无措的两人。
这种“好”，似乎是以某种彻底的、不顾他人感受的“放飞自我”为代价的。
林雨的变化则更为明显。那夜的经历似乎抽走了她最后一丝锐气和反抗意识。她变得极其安静，甚至有些逆来顺受。她依旧害怕龙皓月，但这种害怕里掺杂了某种复杂的、近乎驯服的依赖。她不再抗拒龙皓月偶尔突如其来的亲密举动，只是身体会下意识地僵硬，眼神躲闪。她大部分时间都抱着膝盖蜷缩在沙发角落，看着电视里吵闹的节目，眼神却空洞无物，仿佛灵魂游离在外。李晨阳多次提醒她这样蜷着对脊椎不好，她也只是默默点头，过后依旧如此，李晨阳最终也只能无奈放弃。
而龙皓月和林雨都有一个共同点——她们变得格外喜欢洗澡。浴室成了她们待得最久的地方。李晨阳不止一次听到里面传来长时间的、哗哗的水声，有时还夹杂着极其细微的、难以分辨的呜咽或叹息。他不敢深想她们在里面究竟是单纯的冲洗，还是在进行某些不为人知的、与那个世界残余力量或扭曲心绪有关的“仪式”。他选择了沉默，如同鸵鸟般将头埋入沙中，专注于维持这个脆弱家庭的运转。
他的经济压力越来越大。原本独居时，靠在家接一些写小说、游戏陪玩、制作动画视频、人物配音和绘制生物模型的零活，偶尔跑跑外卖，月入过万甚至更多时能达到两万，生活相当滋润。但如今家里凭空多了两张嘴，尤其是龙皓月对生活品质有种莫名的、源自本能的高要求（好吃的、好看的衣物、舒适的用品），开销急剧增加。他的存款数字飞速下降。
这一切，他都默默承受了。内向的性格让他难以开口向两个“异世来客”解释经济的窘迫，内心深处，他也将这份负担视为一种对过去无能和保护不力的赎罪。他更加拼命地接单，熬夜成了家常便饭，眼底的青黑日益浓重。
这天下午，阳光透过百叶窗，在电脑屏幕上投下斑驳的光影。李晨阳正全神贯注地为一篇科幻小说绘制外星生物的设定图，复杂的肌肉纹理和甲壳结构耗费着他大量的精力。
沙发上，林雨依旧蜷缩着，电视里播放着喧闹的综艺节目，她却眼神放空，仿佛睡着了。
浴室里，水声已经持续了近一个小时。
终于，水声停了。片刻后，浴室门“咔哒”一声打开。
氤氲的水汽率先涌出，随后，一个身影款步走出。
龙皓月穿着一件新买的冰蓝色丝质睡袍，袍子湿漉漉地贴在她身上，勾勒出惊心动魄的饱满曲线。她一头银发湿漉漉地披散在肩头，发梢还在滴水，水珠顺着她修长的脖颈滑落，没入微微敞开的领口深处。她的脸颊被热气蒸得绯红，金色的眼眸在水汽朦胧中显得愈发迷离勾人。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，留下一个个湿漉漉的脚印，径直走向李晨阳。
一股浓郁的、混合着沐浴露清香和女性特有体香的温热气息扑面而来。
李晨阳从屏幕前抬起头，恰好看到她这副出浴图，心跳不由自主地漏了一拍，下意识地移开视线，低声道：“洗完了？”
“嗯哼~
