时间如同指间沙，悄然流逝。距离龙皓月以“男生”身份进入交通大学，已经过去了半个多月。
这半个多月，对龙皓月而言，是一场漫长而扭曲的适应过程。最初的恐惧、羞耻和格格不入，在日复一日的伪装和生存压力下，逐渐被一种近乎麻木的“习惯”所取代。她像一只被迫潜入深海的淡水鱼，尽管每一寸肌肤都在抗议，却不得不学着在咸涩的环境中呼吸、游动。
她确实“放开”了许多。为了不引起怀疑，她强迫自己融入男生们的圈子。她学会了在食堂和他们抢肉吃，学会了在篮球场边大声呐喊助威（尽管声音依旧刻意压低），学会了在他们开带颜色的玩笑时，跟着嘿嘿傻笑，甚至偶尔还能插科打诨两句。她允许王磊和李强勾肩搭背，允许他们在打闹时扑到自己身上，她甚至……开始在某些方面，偷偷地“放松”了警惕。
比如，那件林雨强制要求她必须穿在最里面的、带有仿真男性器官的特殊内裤。那东西的存在感太强了，硅胶的触感、导尿管的异物感，无时无刻不在提醒着她的屈辱和异样。在宿舍这个相对私密的空间里，尤其是在晚上洗漱后，她偶尔会偷偷换上自己带来的、最普通的纯棉女式内裤。那种久违的、贴合女性身体曲线的柔软触感，会让她在瞬间产生一丝微弱的、属于“龙皓月”的真实感，尽管这真实感转瞬即逝，并被巨大的风险所笼罩。
有一次，她刚换上女式内裤，正准备套上睡裤，李强突然闯进卫生间拿东西（宿舍卫生间是公用的，但大家默认早晚高峰错开）。虽然她动作快，但李强还是瞥见了她睡裤边缘一闪而过的、带有细小蕾丝边的浅色布料。
“哟呵！”李强夸张地叫了起来，脸上带着戏谑的笑容，“皓月，没看出来啊！你小子还挺闷骚？内裤都穿得这么花哨？跟个小姑娘似的！”
龙皓月的心瞬间提到了嗓子眼，脸颊爆红，手忙脚乱地提好睡裤，强装镇定地骂道：“滚蛋！你他妈才花哨！这是……这是我妈给我买的！纯棉的，舒服！”
李强嘿嘿笑着，也没深究，但眼神里的调侃意味让龙皓月心惊肉跳了好几天。自那以后，她更加小心，只在深夜确信所有人都睡熟后，才敢短暂地换回女式内裤，享受那片刻的、虚假的“正常”。
然而，身体的细微变化，终究难以完全掩盖。或许是长期穿着束胸带压迫血液循环，或许是心理压力导致内分泌有些紊乱，她感觉自己的胸部似乎……比刚被“交换”时，微微有了一点点不易察觉的起伏？虽然依旧平坦，但那种紧勒感似乎更强烈了。有一次打篮球后洗澡（她永远是等没人的时候快速冲洗），王磊盯着她擦身时若隐若现的胸口（束胸带痕迹），挠着头嘀咕了一句：“皓月，我咋感觉你……胸肌好像缩水了？以前好像还有点轮廓，现在怎么跟个平板似的？你小子是不是光吃不练啊？”
龙皓月当时吓得手里的肥皂都掉了，支支吾吾地解释：“可能……可能是瘦了吧？最近学习累的……”然后飞快地套上衣服逃离了浴室。
这些细小的危机，像一根根针，不断刺激着她紧绷的神经。她活在一种持续的、低强度的恐惧中，生怕哪个不经意的细节，就会导致全盘崩溃。
然而，更大的考验，还在后面。
这天周末，王磊兴冲冲地跑回宿舍，挥舞着几张门票：“兄弟们！好消息！市中心会展中心这周末有大型动漫游戏展！哥搞到票了！一起去嗨皮啊！”
李强第一个响应：“必须去啊！说不定还能看到漂亮coSER！”
张伟推了推眼镜，也有些意动：“可以去看看，放松一下。”
王磊看向正坐在书桌前假装看书的龙皓月：“皓月，你呢？别整天窝着看书了，跟哥几个一起去玩玩！”
龙皓月心里一紧。漫展？那种人山人海、充斥着各种奇装异服和狂热目光的地方？对她来说简直是噩梦！她下意识地想拒绝：“我……我就不去了吧，我对动漫不太感兴趣……”
“别啊！”王磊一把搂住她的脖子，力气大得让她窒息，“
