—— 他踏入混沌起源地时，周围的空间都泛着灰锈色，没有日月，没有山河，只有无数悬浮的 “记忆碎片”：有他刚从石头里蹦出来的懵懂，有大闹天宫的狂傲，有被压五行山的绝望，还有遇到唐僧后的温暖。可这些碎片，都在慢慢蒙上锈色，连 “师父递馒头” 的画面，都在变得模糊。
“俺是谁？” 一个声音在脑海里响起 —— 不是别人的，是他自己的。眼前的碎片突然变了，变成一块没有任何记忆的 “原石”，锈色正从边缘蔓延，像是要把他所有的过往都剥掉，“俺是…… 石猴？还是…… 悟空？”
他的金箍棒垂在地上，四色光渐渐黯淡。就在这时，碎片里突然闪过一个画面：灰毛小猴抱着蜜桃，喊他 “大王”；八戒笑着分他烤肉；沙僧默默为他缝补僧袍；唐僧在他犯错时，轻声说 “悟空，知错能改，善莫大焉”。这些画面，像一束光，刺破了锈色的模糊。
“俺是孙悟空，是守护三界的悟空！” 他的识海爆发，鸿蒙紫气顺着金箍棒蔓延，四色光里掺了道温暖的 “记忆光”，扫过周围的锈色碎片，“俺的过往，不是负担，是俺守护的理由！” 记忆光所过之处，锈色褪去，碎片重新变得清晰，前方的混沌起源地深处，终于露出一颗拳头大小的 “锈蚀核心”—— 通体灰锈色，周围缠绕着无数被锈蚀的时间碎片。
八戒回到高老庄时，村子像被罩在一层灰雾里。村口的老槐树，村民们忘记了它是谁种的；街上的孩童，忘记了怎么玩丢沙包；连翠兰，看到他时，眼中都没有了往日的温柔，只有一片茫然：“你是…… 谁？”
他没有急着解释，而是走到院子里，指着那棵他们一起种的桃树 —— 虽然叶片锈色，却还没完全枯萎。“翠兰，你记得吗？去年春天，你说这棵树要三年才结果，俺还说要等它结果时，给你摘最大的。” 他蹲下来，摸着树干上他们刻的 “猪” 和 “兰” 字 —— 字的边缘虽有锈色，却还能看清轮廓。
翠兰的眼中闪过一丝微光，像是被什么触动。她伸手去摸树干，指尖触到刻字时，突然 “啊” 了一声：“俺记得…… 你当时刻歪了，还被俺笑了半天。” 随着记忆的苏醒，她眼中的茫然褪去，院子里的桃树，叶片上的锈色竟淡了几分，“这锈味，差点把俺们的日子都盖住了。”
八戒笑着点头，转身走向村外 —— 那里有几个 “锈蚀影” 正在游荡，是被剥光记忆的村民变的。他没有用钉耙，而是拿出从花果山带来的桃枝，递到锈影面前：“你记得吗？去年你还帮俺摘过桃，说俺的桃最甜。” 桃枝的清香，混着回忆的温度，锈影身上的灰雾渐渐淡了，露出村民原本的模样。
沙僧潜入流沙河底时，河底的 “契约碑” 已经泛着浓重的锈色，碑上的古神文字，正一个个变成灰影。周围的河神残魂，大多成了无目的游荡的锈影，只有少数还在挣扎，却也快被锈色吞噬。
“俺记得契约的内容！” 他展开山河幡，将自己记得的契约文字，用古神残魂的力量，写在幡面上 ——“河神守流沙河，护古神残魂；残魂助河神，镇混沌余孽；此约，至三界永安。” 幡面的金光，顺着水流蔓延到契约碑上，与碑上的锈色对抗。
随着文字的重现，碑上的锈色渐渐褪去，古神文字重新变得清晰。那些游荡的河神残魂，听到契约的内容，眼中闪过一丝清明，慢慢聚集到碑旁，与幡面的古神残魂呼应。“俺们的约定，不是锈色能擦掉的。” 沙僧的声音在河底回荡，流沙河的水，渐渐褪去了锈色，恢复了往日的清澈。
玉龙回到西海时，龙宫像被冻在一层灰雾里。龙族的长老们，忘记了西海的传承；年轻的龙族，忘记了怎么操控潮汐；连先祖的雕像，都泛着浓重的锈色，看不清面容。
他走到先祖雕像前，没有用龙息，而是跪下来，轻声念起龙族的 “传承咒”—— 那是他小时候，父王教他的，每一句都记着龙族守护西海的过往：“西海之水，承先祖之佑；龙族之责，护万灵之安；潮汐为信，守三界之约。”
