旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上……
她很喜欢跳舞，从小就喜欢，小小的她在电视里看见了一个美丽的姐姐，她穿着一身长裙，在舞台上翩翩起舞。
其实那个美丽的姐姐跳的是什么舞蹈她记不清了，只是记得背景的音乐是古琴的声音。
但是在她的回忆里，那姐姐的舞蹈越来越美。
她也爱上了跳舞，她小的时候也曾经和爸爸妈妈说过，她想学跳舞，爸爸妈妈那时候夸她，说她能成为舞蹈家。
但上了小学，她才知道那不过是爸妈在哄幼时的她，他们更希望她能好好学习考个好初中，考个好高中，考个好大学……
从小学开始，她的成绩一直都很好，但也有不好的时候，这时候爸爸妈妈就会怪她，不要总是学电视里的人跳舞，好好学习才是正事。
有一次她没有考好，数学只拿了九十八分，班里很多一百分的，她又被爸爸妈妈骂了，以后不允许她再跳舞。
妈妈那天唠叨了很久，所以她还是点头了，这个爱好她准备藏在心里。
但是在小学三年级的时候，她遇到了另外一个姑娘，她们是同班，一次换座位后她们是同桌。
那个姑娘和她一样，都喜欢跳舞，不过不一样的是，她的爸爸妈妈一直送她去和专业的舞蹈老师学跳舞。
因为共同的爱好，她们从同桌成为了朋友，好朋友。
那个姑娘知道她不能在家里学舞蹈，于是就在学校里教她，那个姑娘的舞蹈老师教什么，那个姑娘就教她什么。
慢慢的，她们成为无话不说的好朋友，一起学习，一起跳舞……
小小的她们在一天学校的晚会结束之后一起看月亮，那天那个姑娘说她们是最好的朋友。
很快小学毕业了，她们都很伤心，以为她们初中之后有可能会分开，但似乎上天眷顾她们，她们考上了同一所初中，还是同一个班级。
上了初中，她和那个姑娘都成了住宿的学生。
因为住宿，家里就管不到她了，她有更多时间去做她喜欢的事情，跳舞。
但她从来不是一个开朗的女孩，在别人面前翩翩起舞她还是做不到，哪怕是在她最好的朋友面前，她也总是会觉得不自在而舞姿笨拙。
她也发现，她最好的朋友看她跳舞的时候也总是心不在焉，她觉得她的朋友是不是觉得和她跳舞有些不耐烦了，但她没有问。
或许她们是朋友，但不是彼此的观众。
所以她开始找一个没人的地方一个人跳舞，她最喜欢的就是她们教学楼的天台。
那是一次偶然的机会，她在天台打扫卫生，吹着天台不会停歇的风，看着天台宽阔的平台，她觉得这里好像一个没有灯光的舞台。
她鼓起勇气，跟那管理天台的老师说她以后想要在天台上跳舞。
她本以为会被那个管理天台的老师拒绝，但是没有想到她很快就答应了。
那个老师告诉她，她以前小时候也喜欢跳舞，但是没有那个条件，老师说她长得不好看，从小就经常被人嘲笑长相。
老师将钥匙给了她，这是她和那个老师之间的秘密，总有人说那个老师长得很尖酸刻薄，但是在她看来，她是世界上最美丽的老师。
在天台上她跳着自己跟朋友和电视上学来的舞蹈，天台没有镜子，她不知道自己跳得怎么样，但是她觉得很自在。
有时候她也希望自己能有一个观众，但是想起自己那最好朋友心不在焉的眼神。
她又想算了吧，或许她的舞蹈永远不会有一个观众，自己最好的朋友都不认真看她的舞，或许其实自己跳的很糟糕吧。
不跳舞的时候，那个姑娘依旧是她最好的朋友，她们依旧一起学习，一起吃饭，一起回宿舍，一起偷偷看课外书，一起偷偷听歌……
只是那个姑娘不知道什么时候开始很少再提起跳舞的事情。
她知道她最好的朋友还在每周的周末去她爸爸妈妈给她报的
