刚撒完盐，衣袋里的挂坠突然发烫，贴着心口像揣了颗滚烫的小暖炉，灼得沈清一怔。
她慌忙掏出那枚星纹片。指尖刚触到冰凉的星纹片，银辉便猝不及防地从纹路缝隙里渗出来，细碎的光点落在书桌上，银辉愈发炽盛，从星纹片繁复的纹路中汩汩渗出，在书桌上投下晃动的光斑，像夜空中骤然坠落的星尘，晃得人眼晕。
沈清屏住呼吸，她下意识将星纹片与挂坠并放在桌面，两道光芒骤然交织，竟化作一道刺眼的光柱。
嗡——
一声极轻微的共鸣响起，两件物品仿佛被无形的丝线牵引，光芒骤然汇聚，化作一道纯净而强烈的光柱。
沈清惊得后退半步，只见那光柱直射卧室角落那面巨大的穿衣镜！
沈清瞳孔微缩，眼睁睁看着光柱撞上镜面，却没有丝毫反弹或折射，而是像流水融入海绵般，被镜子无声无息地吞噬殆尽。
镜面先是泛起一层朦胧的白雾，随即雾霭散开，她心头一跳，快步凑了上去。
镜子表面泛起一层涟漪般的柔光，原本映出的房间景象迅速扭曲、淡化，取而代之的，是一片全然陌生的、古色古香的亭台楼阁。
“这……这是……”沈清的心脏狂跳起来，她几乎是踉跄着扑到镜前，双手死死按在冰凉的镜面上，指节因为用力而泛白。
这一看，沈清的呼吸瞬间停滞，眼泪毫无预兆地砸在镜面上，晕开小小的湿痕。
镜子里赫然映着大天朝沈家侯府的模样——熟悉的朱红廊柱、雕花影壁，还有廊下那盆她亲手栽种的兰草，一切都清晰得仿佛昨日。
她看见爹爹穿着朝服刚从衙门回来，娘亲正提着裙摆迎上去，鬓边的珠花晃得温柔；老夫人坐在花厅的藤椅上，手里捏着佛珠，眉眼间满是慈和；就连从前总爱跟她争风吃醋的沈亭柔，正拿着帕子逗弄廊下的鹦鹉，侧脸此刻竟也显得格外可亲。还有她最疼爱的弟弟谦允，正跟着教书先生摇头晃脑地念书。
沈清伸出手，指尖贴着冰凉的镜面，泪水汹涌而出，模糊了视线。她多想再抱抱爹爹娘亲，再捏捏谦允软乎乎的脸蛋，可指尖只触到一片冷硬。
就在这时，镜中景象陡然切换。她看见“自己”竟还活着，身处气派非凡的镇国公府——红绸绕梁，喜字未褪，分明是她嫁人的光景。新郎不是旁人，正是赵源！
画面一转，沈清看到镜中的“她”正垂着眸站在正厅，镇国公夫人端坐在上，语气严厉地训诫着规矩，字字句句都带着苛责。旁边的管事嬷嬷也跟着添油加醋，故意刁难，端来的茶水烫得“她”指尖发红，却只说是“手笨拿不稳”；洒扫的仆妇路过时，故意撞掉“她”手里的绣篮，还嘴碎着从前的流言蜚语，满脸鄙夷。
“她”猛地抬起头，眼底含着倔强，将烫人的茶杯放在案上，声音清亮地反驳嬷嬷的刁难，甚至直视镇国公夫人，直言规矩虽要守，但苛待下人绝非世家风范。
可镇国公夫人只皱着眉摆手，说她“小题大做、性情乖戾”；管事嬷嬷们窃笑不已，觉得她是刚嫁过来就想立威；就连陪嫁过来的嬷嬷，也只温声劝她“忍忍就好，莫要失了体面”，全然没看见她眼底的委屈与不甘。
画面里的“自己”又换上常服，正站在廊下与管事嬷嬷对峙。
“这碗参汤凉透了，换一碗来。”镜中的沈清语气平静。
可那嬷嬷却撇着嘴，把汤碗往石桌上一放：“少夫人就别挑剔了，府里规矩大，凉汤也是给您面子。”
话音里的轻慢像针一样扎进沈清心里，她看着镜中的自己攥紧了衣袖，却还是耐着性子重复：“换一碗。”
可接下来的日子更难熬——镇国公夫人故意让她学繁琐的规矩，从清晨跪到日暮；仆人们听了流言，把冷饭冷菜端到她面前，甚至故意打翻她的茶盏。
赵源总是不在。镜外的沈清看得心揪成一团，眼泪流得更凶，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。那是
