赵源踏进镇国公府朱漆大门时，肩头落着的夜霜还没来得及融，风一吹，细碎的冰晶就往衣领里钻，冻得他脖颈发紧。他怀里揣着个锡制食盒，指尖攥得发僵——那是从城南“福记”铺子买的糖蒸酥酪，三日前听丫鬟小云提过一句，说二少夫人吃不惯府里偏咸的点心，总望着窗外走神。今日他好不容易从朝堂的纷争里抽出身，特意绕了两里路去买，食盒外层裹了三层棉帕，就盼着递到她手里时，还是暖的。
可这份热乎的心思，刚转过抄手游廊就凉了半截。梨香院那道虚掩的角门边，一道纤细的身影正猫着腰往外挪，背上的油布包鼓得像塞了半袋米，布料边缘还坠着些泥点。她发髻歪了，一支银簪松松垮垮地挂在发尾，月白色的裙摆蹭了不少草屑，平日里总是挺直的脊背此刻缩着，活像只偷了东西的小兽——哪还有半分他记忆里，哪怕初见时带着几分倔强的端庄模样。
“站住！”
赵源的声音劈碎了夜的静，带着连日熬战的沙哑，更裹着一股窜上来的无名火。这些天他忙着查西跨院那桩陈年旧案，又要应付御史台针对镇国公府的弹劾，连在书房合眼都得攥着兵符，生怕漏过半点风声。娘和几位姨娘私下里说过，她在府里“不安分”，总爱说些“颠倒纲常”的话，可他从没当真，只想着回来好好跟她说说，让她再等等。可现在，她竟要逃？是觉得国公府的日子委屈了她，还是又要像从前那样，凭着几分性子闹出些动静，让整个京城都看镇国公府的笑话？
林晓星被这声喝斥吓得浑身一僵，像被冻住的柳枝。她猛地回头，眼里还凝着未褪的惊惶，睫毛颤得厉害，瞳孔里映着廊下的灯笼光，像受惊的小鹿撞进了捕兽网。“我不是……”她张了张嘴，声音发颤，指尖下意识地攥紧了油布包的带子，想把这些天的冷、饿、怕都说给他听。可赵源根本没给她开口的机会，抬手就招来两个家丁，语气冷得像冰：“把二少夫人带回梨香院，没有我的吩咐，不许她踏出院门半步。”
家丁上前时，林晓星下意识地往后退，油布包“啪”地摔在地上，里面的银锭滚出来，在青石板上撞出清脆的声响，几支金钗银簪散落在旁，月光洒在上面，泛着冷得扎眼的光。她看着那些东西，突然就没了力气——这是她攒了半个月的念想，是她想逃出去的依仗，可现在，全都成了她“不安分”的证据。而他，自始至终，连一句“为什么”都没问。
赵源在书房待了半个时辰，桌上的锡制食盒没打开，里面的糖蒸酥酪该凉透了。他指尖攥着茶盏，指节泛白，心里的火气像烧着的炭，压都压不住。直到小厮长青端着新沏的茶进来，见他脸色铁青，犹豫了半天，还是“扑通”一声跪在了青砖地上，声音带着哭腔：“少爷，您别怪夫人，她……她实在是被逼得走投无路了！”
“被逼？”赵源抬眼，眼神里满是不耐，“镇国公府给她锦衣玉食，还委屈她了？”
“不是的！不是锦衣玉食！”长青急得额头冒冷汗，话都说不利索，“您这几日不在家，太夫人说夫人‘不懂规矩’，每日卯时就叫她去正厅立规矩，站到辰时才能用早膳，夫人空腹站两个时辰，好几次都差点栽倒；二夫人见您待夫人上心，故意克扣梨香院的炭火，这几晚天寒，夫人房里的炭盆都是凉的，她冻得睡不着，只能裹着两床薄被坐到天亮，手都冻裂了；前儿厨房送来的粥里掺了沙子，夫人没敢声张，只偷偷倒了，下午饿得发晕，在回廊上差点摔了，还是小云扶着才回的房……”
“哐当”一声，赵源手里的茶盏摔在地上，滚烫的茶水溅在他手背上，他却没觉出疼。长青的话像一把把钝刀，一下下割在他心上——他想起成婚那日，她穿着大红嫁衣，攥着他的袖口时，指尖的微凉；想起他去军营前，她塞给他的暖手炉，低声说“别冻着”时，眼里的软；想起刚才在角门看见她，她发髻歪斜、裙摆沾泥的模样，那哪里是“不雅”，分明是走投无路的窘迫。
“还有……”长青的声音低了下去，带着几分怯意，“五日前夫人起夜，听见西跨院有女人哭，吓得一夜
